▲アナクロニズム anachronism(Anachronismus, anachronisme)▼
▼逆アムネジア――記憶の人に花束を
ニーチェ『反時代的考察』は全四篇から成るうち第二篇が一番興味ある。「生に對する歴史の利害について」と題するその本文冒頭、まづ、來ては去る刹那刹那を「非歴史的に生きる」動物の即時充足的な幸福を描く――何かにつけ人を「畜群」呼ばはりして罵るニーチェが、かくも動物化することへの羨望を語ったことがあらうか……レオパルディーの田園詩を下敷きにした擬きだから（サンダー・Ｌ・ギルマン／富山太佳夫＋永富久美譯『ニーチェとパロディ』「第６章 ニーチェと牧歌のメタファー」青土社、一九九七年十一月、pp.196-200。現行本文の準備草稿との違ひは、渡邊二郎「補論 ニーチェ――生きる勇気を与える思想」五、仝編『ニーチェ・セレクション』〈平凡社ライブラリー〉二〇〇五年九月、p.319以下參照）つい引きずられ絆されてしまったとか？――。これに對し、人間は過ぎ去ったものへの固執により生を害せられることが述べられる。そして、「極端な例であるが、忘却する力を全然所有せず、到るところに生成［Werden、常在不變の反義］を見るように宣告されている人のことを考えてみてくれ給え」（小倉志祥譯「生に対する歴史の利害について」『反時代的考察 ニーチェ全集４』〈ちくま学芸文庫〉一九九三年十月、p.124）と持ち掛けられると、正にそのやうな人間として、「記憶の人フネス」といふボルヘスの短篇を想起させられる。記憶力異常増進症と言はうか忘却不能症と云ふか、記憶喪失ものを引っ繰り返した設定の主人公イレネオ・フネスは、「三時十四分の（横から見た）犬が三時十五分の（前から見た）その犬と同じ名前をもつという事実に悩まされた」（篠田一士譯「記憶の人・フネス」『集英社版 世界の文学 ９ ボルヘス 伝奇集 エル・アレフ 汚辱の世界史』一九七八年五月、p.85）。不可識別者同一の原理（ライプニッツ）に準じ、如何なる微細な差異をも見漏らさず識別する者がゐては同一性などあり得なくなる。餘りに豐饒且つ刻明な過剩記憶のため、世界は極度に唯名論的な個物の集積として現はれ、普遍的な觀念を保持することが礙げられたのである。あの作品は「不眠の長ながしい暗喩である」と云ふのが序文での作者自註*1だったが、ニーチェも先の想定に續けて「一貫して歴史的にのみ感覚しようとする人があれば、この人は眠りを抑制するように強いられている」（前掲p.125）と述べてゐた。「記憶の人、フネス」中に、「ペドロ・レアンドロ・イプーチェは、フネスが超人の先駆的存在、「荒くれた土着のツァラトゥストラ」であったと書いている」といふ、實在の詩人の名を出して語った（＝騙った）くだりがある（鼓直譯「記憶の人、フネス」『伝奇集』〈岩波文庫〉一九九三年十一月、p.148及び「訳注」（２）參照）。超人ツァラトゥストラと言へばニーチェ。この狂死したドイツ人に想を得たことへの仄めかし、ボルヘスらしい間接的引喩ではなかったか。
別にフリードリッヒ・ニーチェからホルヘ・ルイス・ボルヘスへの影響といふ比較文學講義をしたいのでないから、偶合であっても構はない。むしろ逆に我々後世の讀者は、小説「記憶の人フネス」に觸發された評論として「生に對する歴史の利害について」を見出すことができるのであり、ボルヘスとそれに先行するニーチェとを共に「われらの同時代人」として併讀する愉しみを得るわけだ。屡々言及されるボルヘスのカフカ論の一節――「作家はそれぞれに自分の先駆者を創造する。作家が文学の世界に一冊の本をもたらすことで、未来が修正されることになるが、同時に過去の概念も修正される」*2。ここを引用しつつジェラール・ジュネットの附言して曰く、「こうした逆作用は、ボルヘスの好むあらゆる「アナクロニスム」を容認し、正当化する」*3。短篇「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」（『伝奇集』所收）の末段に出てくる「故意のアナクロニズム」といふ文言を承けての評である。メナール（ポール・ド・マンによればそのモデルはヴァレリーでありテスト氏である）の編み出した讀書法を、ボルヘスがさう名づけてゐた。但しその數ページ前、メナールは「ドン・キホーテをウォール街に置く」やうな「アナクロニズムの下卑た楽しみ」を嫌ったと書いてあったから（前掲篠田一士譯『集英社版 世界の文学 ９ ボルヘス』pp.34-35／鼓直譯岩波文庫版p.58）、その手の現代化はボルヘスの好まない種類のアナクロニズムとして除外されるのだらう。ところでアナクロニズムとは、或る意味、ニーチェが掲げた反時代的といふ語に通ずるものなのだ。或る意味で……どんな意味で？
▼絶對に現代的であらねばならぬ……こともない
ニーチェの第二反時代的考察でも、熱っぽい青年への呼び掛けなんぞはどうでもよくて、讀む愉しみは細部に目が止まる瞬間にあったりする。例へばこんな――。
諸君が伝記を望むならば、「某氏とその時代」という繰り返し文句をつけた伝記ではなく、扉に「その時代に逆らう闘士」と書かざるをえないような伝記を望み給え。
「生に対する歴史の利害について」六『反時代的考察 ニーチェ全集４』前掲p.182
小さくも、歴史性を感じ取れる箇所だ。今もよくある「誰それとその時代」式の題名が早くも一八七四年に陳腐な常套句と見做されてゐたといふのが、面白い。次作に「いわゆる時代の子は時代の継子にすぎぬ」（「第三篇 教育者としてのショーペンハウアー」三『反時代的考察 ニーチェ全集４』前掲p.267）と説くのと同旨で、人物の背景にある「時代」を描くのは「歴史の世紀」の異名を持つ十九世紀ゆゑの流行だったのであらうし、今日なほその名殘がある――『ニーチェとその時代』（氷上英廣著、岩波書店、一九八八年十一月）といふ反ニーチェ的書名のニーチェ研究本さへある！――と言ふわけだ。普段看過ごす摩り切れた慣用語が引っ懸かりを取り戻すのも歴史の相の下に觀ればこそ。「生に對する歴史の利害について」はさういふ歴史熱に浮かされた十九世紀思潮への反抗、正に「時代精神」に對する激越な批判であり、次の「戰爭と革命の世紀」、戰間期には、一九二〇年代以降「歴史主義」と呼ばれて大いに議論される問題に先鞭を着けた古典として讀まれてゆく（Ｋ・ホイシー／佐伯守譯『歴史主義の危機』イザラ書房、一九七四年十一月、pp.10-11・p.15參照）。「トレルチュによれば現代の歴史主義の危機と自意識はニイチェに始まるものであり」……（ヴォルフガング・シュレーゲル／河合昇譯『ニイチェの歴史哲學』愛宕書房、一九四二年九月、p.17）。大著『歴史主義とその諸問題』（近藤勝彦譯『トレルチ著作集』４～６、ヨルダン社、一九八〇年十月～八八年五月）を繙きたいところで、歴史主義論には大いに讀書慾そそられるが、長くなりさうだから保留としておく。それに恐らくその呼び名は、歴史的には（また唯名論的には）、正しくないかもしれない……まだ歴史主義（Historismus）といふ言葉が無かった時代のニーチェの著作にまでその概念を遡及適用するのは、だ（小倉志祥譯「生に対する歴史の利害について」中「緒言」p.120で「歴史主義的な時代傾向」と譯された箇所は原語historischen、以降の出現箇所で譯語が「歴史的」「歴史の」なので除外）。――後年の遺稿斷編集にHistorismusやHistoricismusが出て來るから、いいのか？（『權力への意志』一〇、四一五＝Nachgelassene Fragmente-1887, 9[126]/1885, 2[195]、竝びに原佑・吉沢伝三郎譯『生成の無垢 上 ニーチェ全集 別巻３』二八二、〈ちくま学芸文庫〉一九九四年九月、p.227＝高辻知義譯「遺された断想 一八七五年夏」『ニーチェ全集 第五巻（第Ⅰ期）』白水社、一九八〇年八月、p.353＝NF-1875, 11[4]、恒川隆男譯「遺された断想 一八八〇年初頭―八一年春」『ニーチェ全集 第十一巻（第Ⅰ期）』白水社、一九八一年五月、p.566＝NF-1880, 10[D88]）
この原書名„Unzeitgemässe Betrachtungen“を曾て生田長江譯では「季節はづれの考察」とした（新潮社版『ニイチエ全集 第十編』一九二九年一月→「季節外れの考察」日本評論社版『ニイチェ全集 ２』一九三六年四月）。一九〇九年刊の英譯書名も“Thoughts Out of Season”であったし、既に安倍能成譯『この人を見よ』中の章題「『非時代的思想』（die Unzeitmässen）」（南北社、一九一三年十一月、p.160）が岩波文庫版（一九二八年十月、ｐ.112）で「季節はづれ（die Unzeitgemässen）」に改譯されてゐた。小栗孝則譯『この人を見よ』（〈改造文庫〉一九三六年四月、p.118）も檢すれば「非時節向きのもの」。「非時世的考察のための思想と草稿」といふ副題が野中正夫編譯『ギリシア人の世界』所收「我等古典文献學者」（筑摩書房、一九四三年十月）に見える。『偶像の黄昏』の舊譯『偶像の薄明』のうち‚Streifzüge eines Unzeitgemässen‘に當る章は、「時代との戰に於ける小ぜりあひ」（生田長江、一九二六年）、「時知らず者の徘徊」（阿部六郎、一九四二年→一九五八年）、「或る反時代的人物の遊撃」（秋山英夫、一九五一年）……等々。形容詞unzeitgemäßを獨和辭典で引くと、時代に合はぬ、當世風でない、狂ひ咲きの、舊式な、といふ程の語義である。が、ニーチェの場合は同時代に向かってのもっと積極的な批判であるが故に「反時代的」と譯すのが現在の定説、ださうな（小倉志祥「解説」前掲『反時代的考察』pp.498-499）。と言ふことは、そんなニーチェ尊崇の念を差っ引いたら、「時代後れな觀察」と反譯してしまってもあながち不可しくなからう*4。來るべき次代を志向する哲人に相應しくない退嬰的な譯語だ、生田長江の昔ぢゃあるまいにそれこそ時代後れだ、と叱られるかもしれないが、古典文獻學教授には黴臭さがお似合ひだし、皮肉も利いてゐて、その方がよっぽど進歩主義史觀に抗した反時代的な身振りではないかと思ふがどうか。
ウェブ檢索すると、「Unzeitgemäße Betrachtungenは「反時代的考察」か？」といふ疑問から説き起こした講義が見つかった。
ドイツ語の文脈で考えれば、altmodisch（古風な）とかfuturistisch（未来派的な）といった語が、現代の流行に対するいわば対案としての積極的な意味を持ちうるのに対して、unzeitgemäßという語は時代に単にずれている、ということを意味するに過ぎない。Betrachtungenは、Betrachtungの複数形で、単数形のBetrachtungは、「観察」を意味する。複数形で用いられる場合には、「考察」をも意味するが、それでもBetrachtungenという語で含意される「考察」とは、考察に具体的対象を要求する性質の考察であろう。つまり単なる抽象的思弁とは異なる。そのことを意識した上で、ということならば、「考察」という訳語を用いることに無理はない。そうすると、連作集のタイトルは、直截に訳せば、原田義人の訳を現代表記に改めて『時代はずれの考察』とすべきではないか。
守矢健一「初期ニーチェの学問批判の一局面」大阪市立大学都市情報学専攻遠隔講義、二〇〇六年
原田義人譯だと『若き人々への言葉』（月曜書房、一九五〇年九月）が該當だが、同書創元文庫版（創元社、一九五二年三月→〈角川文庫〉一九五四年十二月）以降「反時代的」に改まってゐる。「時代はづれの考察」といふ譯し方は、夙に三木清（「現代思潮」一九二八年→『三木清全集 第四卷』岩波書店、一九六七年一月、p.221・257。『歴史哲學』第六章一、一九三二年→『三木清全集 第六卷』一九六七年三月、p.258）にも見られ、和辻哲郎『ニイチェ研究』（一九一三年初版）以來の踏襲であらう。「反時代的」とする意譯の火附け役と目される阿部次郎（和辻が一九二八年より絶交）なぞ、「彼［ニーチェ］のunzeitgemässの態度は眞正面から時代を對手とする、自ら正しとする自信によつて眞正面から時代に働きかけて行く。これを「時代外れ」といふやうな、自嘲と皮肉の響を帶びた側面的言語に譯することは當を得ない」と決めつけてゐたけれど（「『悲劇の誕生』――その體驗及び論理」註（五）初出一九三一年一月→『文藝評論第二輯 世界文化と日本文化』岩波書店、一九三四年四月、p.14→『阿部次郎全集 第九卷』角川書店、一九六一年九月、p.23「時代はづれ」）、マアそんな一面觀で逸り立たずに、物事は多面的角度から立體的に眺めて戴きたい。ニーチェが時世に正對して直言する意向だったとした所で、それを表明すべく適用したこの一語はさう素直に直面的ではない。否定のun（≒不、非、無）を接頭辭にしたzeitgemäß（即時代的）の反對概念ではあれ、前綴りgegen‐やwider‑（對、逆、反＝anti）ほど直截な對抗を勝義としないだらう。unzeitgemäßのニーチェにおける初例（一八六九年八月十七日附エルヴィン・ローデ宛書翰）から推して「「反時代的」の語は、むしろ「時代に適わない」意味で、「時代はずれ」もしくは「時代ばなれ」の含蓄が濃い。内容がかならずしも反抗の一点ばりではなく、時に重点の移動があることを心得ておくべきであろう」（氷上英廣『ニーチェの顔』「Ⅸ イスカの喉もと――ニーチェとその時代――」〈岩波新書〉一九七六年一月、p.210）と注意されてもゐる。少なくとも、「Ｎ［ニーチェ］のこの言葉には、「時代に対して反逆的」という積極的意味と、「時代にそぐわない」という消極的意味とがある」（『ツァラトゥストラ 下 ニーチェ全集10』吉沢伝三郎「訳註」1749、〈ちくま学芸文庫〉一九九三年六月、p.488）と陰陽雙極が認められる。ニーチェ自身は「単純であり正直であり、したがって言葉の最も深い意味に解された反時代的であること」（「教育者としてのショーペンハウアー」二、前掲『反時代的考察 ニーチェ全集４』第三篇p.246）とも言ふが、深意が問題になるのも現にその單語が表面に見せてゐる第一義が別意としてあればこそ、さうなるともう簡明率直を是とする當人の言に反して單純な言葉通りには聞こえぬ以上、次行の「まことに、今や人間は多面的となり複雑化したので、およそ語り、主張し、主張に従って行為しようと欲するとき、不正直とならざるをえないのである」（同前）と言ふ時代批判も半ば自己批評めいた反語の響きを帶びてきて反響する。言語の雙面性と言ふべきか、言葉はしばしば曲言となり自身をも裏切る――そのコトバを言語間で移すのが飜譯者なのに、ココロを先決し作者内面の眞意（?!）を文面よりも優先する解釋家となれば、却って私意を以て志を逆ふるに傾き、言辭に即した理解から遊離してしまふ。姿は似せがたく意は似せ易し（本居宣長）とやら、意を體するにも詞姿（figure＝文彩）を見失ってはなるまい。しかし結局、阿部次郎門下の井上政次が『反時代的考察』上下卷（〈岩波文庫〉一九三五年三月／十月）を譯刊して以後の邦題書名はみなこれに靡いた。因みに、その後の英語版ではUnmodern observations(1965)とかUntimely meditation(1983)、Unfashionable observations(1995)等とも譯され、フランス語譯ではConsidérations intempestives(1945→1954)と題したジュヌヴィエーヴ・ビアンキ譯も後にConsidérations inactuellesに改められてゐてその方が通用の譯題らしい（inactuel(le)のことは後述する）。
▼遲れてきた豫言者――早すぎた、ではなく
時宜に適はないだの時機を誤っただの言っても、時間には進んだのと後れたのと二通りある筈。世のニーチェ宗は豫言者氣取りゆゑ前者だらう。ところが同樣のアナクロニズム（時代錯誤）といふ類語でも、後代の事物を前代に混入する時代設定上の喰ひ違ひ（つまりそこだけ時期尚早になる進みすぎ）を指す用法もあるものの、時流に逆行とか時勢に取り殘されたとかいった意味の方が強く、主に侮言として用ゐられる。當然だ、少數の先覺はいざ知らず、時世の移り變りに追隨する大衆は反應が遲れがちにならうから。
遲延の間隙、即時性からの阻隔。そこに、歴史は後向きに前進すると云ふ逆説を弄する餘地が生れる。「われわれはまったく新しい状況に直面すると、つねに、もっとも近い過去の事物とか特色に執着しがちである」、自動車が「馬無し馬車」と通稱されたやうにひと時代前の規準で新規を評價してしまふのであり、だから前方を直視したつもりで「われわれはバックミラーを通して現代を見ている。われわれは未来に向かって、後ろ向きに進んでゆく」、とマーシャル・マクルーハンは告げた（南博譯『メディアはマッサージである』河出書房、一九六八年三月→河出書房新社、一九九五年十一月、pp.74-75）。あたかもボートを漕ぐが如く、または慣用句に言ふmarcher en écrevisse（佛、ざりがにの歩み）、a passo di gambero（伊、海老の歩き方）、Krebsgang（獨、蟹行――後退・逆行の意、日本語では横這ひだが）、crawfish out（米口語＝back out）等を機械時代に相應しい譬喩に刷新して見せたかの如く。これに先んじて、歴史嫌ひのポール・ヴァレリーもまた「われわれは後ずさりしながら未来に入ってゆく」と喩へたものだ（柴田三千雄譯「歴史についての講演」『ヴァレリー全集11 文明批評』新装版、筑摩書房、一九七四年二月、p.237）。これらを含む類句を蒐めたものに、季刊『団塊パンチ』創刊號「特集 Back is Beautiful 未来は後方にあり――または「団塊パンチ」の60年代考現学」（飛鳥新社、二〇〇六年四月）があるが、中でBack to the Futureといふ成句を映畫『バック・トゥ・ザ・フューチャー』（一九八五年公開）に採らずわざわざ堀田善衞から引いてゐるのは、見識なのか。續く卷頭、選者長沼行太郎（花村太郎の本名）が見開きで「「後ろ向きの未来」に向かって」といふ文を掲げる（pp.14-15）、とは言へ、未來論に趨ってしまひ後向きな視線の意義を説くに不足だった。ほか、『古くさいぞ私は』（晶文社、二〇〇〇年二月）と自認する坪内祐三に『後ろ向きで前へ進む』（晶文社、二〇〇二年八月）といふ題の評論集があったけれど、本文にも後書きにも書名について特段述ぶる所無し。闕語法のつもりかしらん。ともあれ警語を列べたって論證は成立しない（さうぢゃないかねニーチェ君？）。
由來デカルト主義者とは歴史（學）を見縊るものだから、「歴史に注がれるヴァレリーの懐疑的な視線の結果は、きわめて徹底的な、歴史の拒否である。これに比べれば、ニーチェの『人生に対する歴史の利害得失に関する時代はずれの考察』などは無邪気なものである」（カール・レーヴィット／中村志朗譯『ポール・ヴァレリー その哲学的思惟の概要』「四 歴史および歴史記述の批判」未来社、一九七六年二月、p.199）とまで評するのは過襃だが、あの純粹知性の散文は人を惹きつける。ヴァレリーの方の出典に當ってみると――折角だから舊譯でも引いておかう――、「嘗て他處でも申したことですが、われわれは後ろ向きに將來にはいつて行くといふことが、私には餘りに感じられるのです」（佐藤正彰譯「歴史的事實」『精神について １ ヴァレリイ全集Ⅶ』筑摩書房、一九五〇年六月、p.255、傍線部は原文傍點ゴマルビ）といふ風に既出の語句として自家引用してゐる。遡って前例を探すべきであらうが……全集カイエ篇まで通覽させられては堪らない、用例索引が欲しくなるところだ。似た發想で「汝は後退さりして汝を知る」（Tu te connais à reculons.）云々の自己認識論が初期の未完散文詩「アガート」（一八九八年起稿、『ヴァレリー全集２ テスト氏』p.120）に見えるも、まさかこの生前未刊稿の參校を請うたわけではあるまいし、ヴァレリー自身が「始まり」に執心した人とは言へ、始源へ胚種へと還元する向きの讀み込みでは時期毎の變異を見分ける史眼が曇りがちとなる。安永愛「〈我ら、後ずさりしつつ、未来へ〉―ポール・ヴァレリーの時間意識とその射程―」（静岡大学人文学部『人文論集』第六〇卷第一號、二〇〇九年七月）によればこの一句をヴァレリー著作中に七箇所見つけた研究者がゐるとのこと、その該當箇所を脚註に轉記してくれてゐるが、參照指示が佛文原書ページなので邦文でしか讀めぬ者には役立たない。管見の限り、既に引いた「歴史についての講演」（一九三二年七月）以後の發表となる名高い「精神の政治学」終盤（前掲『ヴァレリー全集11 文明批評』p.114。恒川邦夫譯「我らが至高善 「精神」の政策」『精神の危機 他十五篇』〈岩波文庫〉二〇一〇年五月、p.156相當）や「精神の政治学の道しるべ」（『ヴァレリー全集11』p.117）にも「我々は未来に後退りして進んでゆく」「われわれがあとしざりに未来に入って行くということ」と述べられ、更にのち「われらの運命と文学」（『ヴァレリー全集12 現代世界の考察』p.204）、晩年の「予見不能」（『ヴァレリー全集９ 哲学論考』p.305）や「息がつける」（『ヴァレリー全集12 現代世界の考察』p.375）に至るまで反復される格率、ヴァレリー愛用の定式句であった。一九三〇年代から第二次世界大戰末、いづれも激動の現代史の中にあって先行きの豫測不可能を言ふ文脈で持ち出されてゐる。一寸先は闇。つまり、豫言者なんてあり得ない、と。
「歴史家とは後向きの予言者である」（Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet.）とはロマン主義の創唱者フリードリッヒ・シュレーゲルの寸言であり（アテネーウム斷章80、Fr・シュレーゲル／山本定祐譯『ロマン派文学論』〈冨山房百科文庫〉一九七八年五月→一九九九年七月第二刷p.40）、十八世紀末當時、初期ロマン派にあっては豫言者たることを頌した肯定的な讚辭だったらしいが（ベーダ・アレマン／小磯仁譯『詩的なる精神 ヘルダリーン』第二部第四節、国文社、一九九四年十二月、pp.88-89）――同樣に十九世紀半ばキルケゴールが樣相論（可能、現實、必然）による歴史哲學批判の中でこれをヘーゲル右派神學者カール・ダウプの言として引照してゐるのも過去が豫言される點への着目からだったが（大谷長譯『ゼエレン・キェルケゴオル選集 第八卷 哲學屑或は一屑の哲學』「間奏樂」人文書院、一九四九年二月、p.145→『哲学的断片 或いは 一断片の哲学』「間奏楽」、『原典訳記念版 キェルケゴール著作全集 第六巻』創言社、一九八九年九月、pp.105-106及び「訳者註」p.216）――、それが、ロマン主義一流の含蓄あるProgreß（＝發展、前進、累進。Progression＝數列、級數）の觀念が專ら進歩（Fortschritt）の意で盛行するにつれ、今や後向きとは未來に盲目なることを諷する否定的な貶辭である（例、ハインリヒ・ハイネ／山﨑章甫譯『ドイツ・ロマン派』未来社、一九六五年四月、「第二巻」p.80、cf.「第一巻」p.61）。方向を變へて見通しを利かせるのと、目を背けて後戻りするのと。こんな意味も評價も逆方向に覆るなんて作者にも豫想外だらう。凡そ未來は是の如く逆め見る可きこと難し、加へて背進するに至っては、先見の明の能く逆覩する所に非ざる也（擬「後出師表」）。不可視ゆゑに募る將來の不安、即ち« Incertitude »（＝不確實性、變り易いこと、頼りなさ、不確定性、豫斷を許さないさま）に對し、二人稱で呼び掛ける皮肉な短詩（L'Écrevisse, 1911）を口ずさむも可。
不安よ、おお、私のよろこび
お前と私とは一緒にゆく
海老が歩くやうに
後へ後へと。
ギイヨオム・アポリネエル「海老」堀口大學譯、『譯詩集 月下の一群』第一書房、一九二五年九月、p.33
→ギイヨオム・アポリネェル『動物詩集 又の名 オルフエさまのお供の衆』第一書房、一九二五年十二月、p.52
（→改譯「ざりがに」『月下の一群』白水社、一九五二年十月
→パリゾ編『アポリネール詩集』〈世界現代詩叢書〉創元社、一九五三年四月
→『アポリネール詩集』〈新潮文庫〉、一九五四年十月）
同種の隱喩はニーチェも歴史に用ゐた。「始源を探ねもとめることで、ひとは蟹［Krebs＝ザリガニ］となる。歴史学者は後向きにものを見る、最後にはまた後向きに信ずるにいたる。」（『偶像の黄昏』「箴言と矢」二四、原佑譯、*4前掲ちくま学芸文庫版全集14p.21）……「あとずさり［Krebsgang］を目標として夢みている」にしろ「しかし誰でも自由に蟹になれるわけのものではない」（仝「或る反時代的人間の遊撃」四三、同前p.134）とも。定めなき未來を讀むはおろか過去へ戻ることすら覺束ない。「私が物語るのは、次の二世紀の歴史である」などと大仰に將來を卜する時でさへ、時流に乘り外れた遲疑逡巡と共にでしかなかった。
――ここで物語っているのは、これ［破局へと急く奔流のやうなヨーロッパ文化全體の動き］とは逆に、おのれをかえりみること［sich zu besinnen＝熟慮する、（ぐづぐづ）思案すること］以外にはこれまで何もしてこなかった者である。すなわちそれは、おのれの利益［Vortheil＝長所］を、脇にそれ、外にはなれることのうちに、忍苦のうちに、躊躇［Verzögerung＝遲延］のうちに、落伍［Zurückgebliebenheit＝取り殘されてゐる、後れを取ってゐること］のうちにみいだした本能からの哲学者にして隠遁者として、すでに未来のあらゆる迷路に踏みまよったことのある冒険し実験する精神として、来たらんとするものを物語るときには、来しかたをふりかえりみる［zurückblickt］予言鳥の精神として、ヨーロッパの最初の完全なニヒリストとしてではあるが、［……］
原佑譯『権力への意志 上 ニーチェ全集12』「序言」３、〈ちくま学芸文庫〉一九九三年十二月、p.14＝NF-1887, 11[411]
所詮、豫言は事が起きた後になってそれと氣づかれるもの、豫想のうち實現したものだけが遲れて再評價されるに過ぎまい。「我々、後れて來た者 Spätgekommenen（＝遲參者）」（「生に對する歴史の利害」八、ちくま学芸文庫版p.192「後からやって来た者」、cf.仝「二」pp.135-136・「六」p.180）「亞流（＝追隨者、後裔）」（仝「五」p.161、「八」p.194・197）である近代人にとっては猶更のこと、さうした「イロニー」（仝p.161、「八」p.191・197、「九」p.203）や「シニシズム Zynismus（＝冷笑癖、犬儒主義）」（仝p.161・203等「キニク主義」、cf.「一」p.124）は免れられぬところ。「歴史主義的で唯名論的な人」として「偶然性に直面する」者は「アイロニスト」となる、それが「遅参と不安の時代」の生だとか（リチャード・ローティ／齋藤純一・山岡龍一・大川正彦譯『偶然性・アイロニー・連帯 リベラル・ユートピアの可能性』岩波書店、二〇〇〇年十月、序論p.5・第四章p.156・第二章注（３）p.91）。「「遅れ」の意識」はヴァレリーについて安永論文も指摘する所だった。
そもそも「後ずさりしつつ」あるいは「後ろ向きに」の意味のフランス語à reculonは熟語であり、「後退する」「退く」「しりごみする」「たじろぐ」という意味を持つ動詞reculerに由来する。この「後ずさりしつつ未来へ」reculons à l'avenirというフレーズにおいては、「前進」するのではなく「後退」するということを示すところに力点が置かれているのだが、このフレーズには、移動の方向を示すのみならず、一種の「しりごみ」や「たじろぎ」、躊躇の気配が漂っていることも確かである。
安永愛「〈我ら、後ずさりしつつ、未来へ〉―ポール・ヴァレリーの時間意識とその射程―」pp.58-59
氣後れ、といふ表現が日本語にはある。「「世の中の進歩」が喧伝されればされるほど、デタッチメントを習いとするヴァレリーは、自らの「遅れ」を自覚せざるを得ない。」（同前p.60）――時差、時代外れ、アナクロニズムの發生だ。ヴァレリーにしてなほ然りとせば、次々と現れ來る現在の把捉に出遲れて過ぎ去りつつある殘像の上に滯留してしまふ視線が世に溢れようとも、無理もない。ただ、無自覺な動態視力不足で生新さを見逃してゐる癖に正視し得てゐると思ひ込むのが困りもの。
▼ときのあとさき
迂回になるが、いささかアナクロニズムについての説明を插むとしよう。その項でわざわざ「英語の anachronism は，単に「時代遅れ」にかぎらず，過去の時代に現代の事物を持ち込むような状況設定を指摘するときにも用いられる」と注意する辭書もある（『新和英大辞典 第五版』研究社、二〇〇三年七月）。現在から過去へと溯向して持ち込んだと觀ればそれもまた接頭辭ana-のギリシア語源「上方に、さかのぼって」のうち。この語の本來の意味でのアナクロニズムを、テクスト讀解の心理として外山滋比古は取り上げた。
［……］現在、かくかくであるから、というので、それを過去の中にもち込む歴史的に「身勝手な」解釈をアナクロニズムと呼ぶのである。シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』を読むと、エリザベス朝英国風俗のローマ市民が登場したり、ローマにはまだなかったはずの時を打って報ずる時計があらわれたりするが、これがすなわちアナクロニズムである。
「「場」の錯覚」『近代読者論』みすず書房、一九六九年二月、p.295→新裝版、一九九四年八月
（→『外山滋比古著作集 ２ 近代読者論』みすず書房、二〇〇二年六月
→栗原裕編『ものの見方 思考の実技』ＰＨＰ研究所、二〇一〇年九月
→『ものの見方、考え方 発信型思考力を養う』〈ＰＨＰ文庫〉二〇一六年七月）
單に訂正すべき過誤なのではない。時間の隔った過去の事物は最早その儘では了解しきれないので現在の我々の考へ方を補充して解釋してやらねばならない、さうした主觀の導入によるアナクロニズムは歴史の理解につきものだ、と外山は説く。
現在を過去にもち込むことがアナクロニズムであるが、逆に言えば、古いものを生き生きとよみがえらせる効果をもつものでもある。過去を眼前に彷彿たらしめるもっとも素朴な方法の一つがアナクロニズムである。ローマ人がトーガを着て、ラテン語を話していれば、それはシーザーのローマには忠実であるかもしれないが、イギリス人には判らないものになってしまう。それを同時代の風俗・言語で表現するからこそ、芝居が生きて来るのである。
文法に「史的現在」という語法がある。過去の出来事などの描写を躍如たらしめて、読者の興味を高めるために、本来ならば過去の動詞が用いられるべきところへ、現在形を用いて表現するのがこの史的現在である。これはアナクロニズムが語法となって定着したものであると考えることができる。
同前pp.303-304
シェイクスピア劇で古代を舞臺とするものに「その時代にはまだ存在しなかった事物が描かれること」については、「これを「時代錯誤」として指摘する意識は近代以降のもので、一六世紀から一八世紀頃までは、むしろ異なる時代の存在が多層的かつ同時的に享受されていたとも言える」（「アナクロニズム」川口喬一・岡本靖正編『最新 文学批評用語辞典』研究社出版、一九九八年七月、p.7）。本邦江戸期に於る歌舞伎の時代物とて同樣、時代違ひの綯ひ交ぜはざらで、時代考證に神經を遣ふやうになったのは明治以後に活歴や史劇と稱してからであらう（Cf.坪内逍遙『小説神髓 下卷』「時代小説の脚色」一八八五年、目次では「時代物語の脚色」）。近代人の認識で以て未だその意識が無かった時代の歴史物語の錯誤を指彈するのはそれもまたアナクロニズムになる……。近代的な史料批判は十五世紀ルネッサンス期の人文主義者に先蹤が求められ、僞文書の矛盾摘發のため用語法（時代差がある筈）に着眼して「アナクロニズム〔時間的錯誤〕を歴史分析のひとつの道具に利用したことはじつにひとつの転回点を画するものであって、計り知れない重みをもつ知的事件であった」（カルロ・ギンズブルグ／上村忠男譯『歴史・レトリック・立証』「第二章 ロレンツォ・ヴァッラと「コンスタンティヌスの寄進」」みすず書房、二〇〇一年四月、p.94。Cf.クエンティン・スキナー／門間都喜郎譯『近代政治思想の基礎 ルネッサンス、宗教改革の時代』「vii》 人文主義的学問の伝播」春風社、二〇〇九年四月、pp.216-224.）。さらに十九世紀にランケ流の近代史學が伸張し各時代ごとの史實をあるがまま尊重すべきことになると、現在を過去に投影する遡及的アナクロニズムが意識されて拂拭されゆく。だから、それと逆向きで前代の遺物を現代に引きずる時代後れといふ意味での跛行的アナクロニズムばかりが目立って殘ることになるのだらう。いや、遡及式のそれとて不知不識のは依然あるにしろ――實證史學により虚僞が改められてもなほ、客觀的物證が示しにくいテキスト解釋の次元では主觀の作用する場である以上根強く現代的錯覺が伏在し、氣づかれぬ儘になりがちである。
引用後段の、過去を現在化する（歴）史的現在（the historic(al) present）といふ時制、これを日本語でも文法的範疇として認めてよいものかは問題あるが……少なくとも修辭法としては明治時代から「現寫」等の用語で扱はれた（佐藤信夫企劃・構成／佐々木健一監修『レトリック事典』大修館書店、二〇〇六年十一月、「3‑18 現前化・描写など」pp.576-580及び「3‑15 枠組み変様」p.527參照）。「歴史的現在」としてはまづ一九三〇年代から文章心理學の波多野完治が近代小説を素材に取り上げ、自然主義文學時代に見られず横光利一・川端康成ら現代文學に現在終止形が出てきたと論じてゐた。が、これは歴史知識の不足で、先立つ言文一致體の普及過程で正岡子規らに發する寫生文が文末にタ形よりル形を多用してゐたことはその後國語學的調査もされてゐる（佐藤武義、石出靖雄）。さうした文章史上の「時間処理（時の表現の仕方）をめぐる試行錯誤は」大言すれば「近世から近代への移行にともなう時の観念の地殻変動に遠く由来すると思われる」（藤井淑禎「写生文・映画・時間――過去形表現の成立――」『小説の考古学へ 心理学・映画から見た小説技法史』名古屋大学出版会、二〇〇一年二月、p.168）。だがまあ、それもいまはいい。この外山の餘談から示唆されるのは、アナクロニズムが語法ともなること、つまり逆に言へば、言語表現にアナクロニズムを讀み取れるといふことだ。そこで文體論やレトリック論が參考になる。
ひとまづ『レトリック事典』（3‑16‑2‑2、pp.548-551）に從ってアナクロニズムを「時代混交」と總稱するなら、遡及的なと呼んだ方には「未来混入 prochronisme」「前進的時代混交 anachronisme progressif」、跛行的と呼んでみた方には「過去混入 métachronisme, parachronisme, catachronisme」「後退的時代混交 anachronisme régressif」といった術語が用意されてゐる。譯語を與へられた原語について佛和辭典を引くと、prochronismeは「（歴史的事実について）実際の時日より前に起ったことにする誤謬」（Ｐ・Ｈ・ゴス提唱のプロクロニズムの逆向性を生物が以前の成長プロセス・來歴を形態に留めることといふ時間推移に沿った順向性に轉義したグレゴリー・ベイトソン『精神の生態学』は論外とする）、對してmétachronismeは「年代錯誤（ある事実の年月日を実際よりも後らせて記載する歴史上の誤謬）」、parachronismは英和辭典に「時日後記《年代や年月日を実際より後に付けること》」などとある。だが……いささかの途惑ひ。遡及すると前進的だとは、こは如何に。後退的と稱する方が時間の進行方向に沿って延長してゐるが？ 前と言っても、已前の意味なら過去だが前途ならば未來である。後（ウシロ／アト）とは、向後の意味では未來だし背後に振り返る來し方だと過去となる。「「先に延ばそう」という言葉と、「さきの関白太政大臣」というのは、同じ言葉を前後両方使っている。だからそれは空間表象を時間に適用する時に、必ずしもユニバーサルな対応がないんじゃないか」（川田順造・坂部恵編『ときをとく 時をめぐる宴』リブロポート、一九八七年十二月、p.63）*5。相對的な方向指示語で順逆を述べると、前後が後先になってどうにもこんがらがる。そも人間の言葉が空間的な比喩で以て時間を表現するところに既に混亂が萌すといふことならば、成程、言語を介した認識にアナクロニズムがつき纏ふのも道理ではある。
「シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』に時計が出てきたり、『アントニーとクレオパトラ』にビリヤードが出てくるのは、おそらく単なる認識の誤りだが、意図的に使われた、つまりレトリックとしての時代混交」になると、「19世紀までのレトリックの書物には出てこないように思われる」、と『レトリック事典』も述べる。「この技法は厳密な歴史認識を前提とするが、そのような認識法が西洋において確立するのは19世紀末頃のことである」（p.550）。未來混入・過去混入といふ二種の下位分類のうち、「普通に「アナクロニズム」と呼ばれて非難される認識」である後者より「文学的な《時代混交》が《未来混入》に偏っている」と言ふのも*6、それが歴史學的實證主義（positivism）に否定されたアナクロニズムを逆手に取った文彩であるゆゑだらう。敢へて積極的（positive）に過去に介入してみせるわけだ。それに對し消極的ではあれ、過去からの作用に受け身で時代後れで後向きであるアナクロニズムも儼存するのに、そちらの方を徹底する事はまだ弱いと見える。いっそ否定的（negative＝消極的）であってこそ「反時代的」であらうものを――。消極的であることに積極的になるのは難業かも知れないが、その形容矛盾を遂行するのが批判（＝批評。英criticism、獨Kritik）といふもの。いづれにせよ、轉變を常とする近世以降、動搖する時代に對して「状況への局地局地の反応がいくつもの確信犯的アナクロニズムを生み出した」（野口武彦「江戸のドン・キホーテ＊確信犯的アナクロニズムについて」岩波書店『思想』一九九四年一月號〈思想の言葉〉p.3）。もはや無知ではなく故意による、反語としてのアナクロニズム。
▼温故知新、以て文獻學者と爲るべし
さて、ニーチェが「反時代的」であり得た所以は古典文獻學者（klassischer Philologe）だからだ、と自任されてゐた。「生に對する歴史の利害」緒言末尾を、斎藤忍随の譯文（*4前掲「フィロローグ・ニーチェ――ニーチェ・コントラ・ブルックハルト――」『幾度もソクラテスの名を Ⅰ』p.59所引）で見ておく。
現代の子でありながら、私がこのように時代離れのした［unzeitgemässen］経験をもつようになったのも、もとはと言えば私がより古い時代の弟子、とりわけ古きギリシアの教え子であるためにすぎない。私としてはそのことだけはクラッスィッシェル・フィロローグという職掌からいってもどうしても断っておかなければならないのである。というのはクラッスィッシェ・フィロロギーが反時代的に［unzeitgemäss］働き、時代に逆らって活動し、それによって時代の上に働きかけ、できれば来るべき時代のために働くという意味をおいてどのような意味を現代にもっているかを私は知らないからである。
„Anachronismen“(2003)と題する論集中、第二論文が正に右の結文を引用してゐる（Wilhelm Schmidt-Biggemann, »Geschichte, Ereignis, Erzählung. Über Schwierigkeiten und Besonderheiten von Geschichtsphilosophie«, S.29）のがGoogleブック檢索によって知れ、アナクロニズムの一種としてunzeitgemäß（反時代的）を取り扱った節みたいだが、それ以上はドイツ語に文盲な身では解らない。アナクロニズムに重ねられることの傍證にはなるか。逆に「時代錯誤」（名詞Anachronismus／複數形Anachronismen、形容詞anachronistisch）といふ表現形をニーチェ著作中に索めても僅かな用例しか檢出されず取り立てて含意の籠った鍵語でもなささうで（『人間的な、あまりに人間的な 第二卷』第二部二七九、『善惡の彼岸』五五）、他日「反時代的」と結びつけられる世の到來を期する願望までは無かったらう。しかし當該單語への端的な言及を證に得ずとも、同時代に和せず古き時代に據ることを云爲するとあっては、その名を呈されようと否めまいが。なほ、この緒言で「望むらくは将来の時代のために」（小倉志祥譯、ちくま学芸文庫版p.121）とあるやうな前向きな姿勢については、關心無いので度外視する――と言って惡ければ、「括弧入れ」して還元する。ここに綴るのはアナクロニズムをめぐるノート（覺え書き、註解）であってニーチェ論でないから（多少脱線すれど本筋ではない）。時には「ニーチェ」に逆らひてニーチェを讀むべし。……ところで、かの擬ゾロアスター書は「後ろ向きに欲すること Zurückwollen」（第二部「20 救濟について」23・33・46節、吉沢伝三郎譯『このようにツァラトゥストラは語った 上 ニーチェ全集９』〈ちくま学芸文庫〉一九九三年六月pp.254-257「後戻りして意欲すること」）を教へなかったか？ その章を解説して村井則夫『ニーチェ――ツァラトゥストラの謎』（〈中公新書〉二〇〇八年三月、p.215）が「反時代性という時間感覚の逆転」と述べてもゐる*7。
――古典文獻學の精神からの意識的アナクロニズムの誕生。この古めかしくも由緒あるPhilologie（文獻學）を言語學と譯した本も散見するけれど（一例、大河内了義譯「生に対する歴史の功罪」『ニーチェ全集 第二巻（第Ⅰ期）』白水社、一九八〇年四月）、それでは十九世紀の新興科學であるSprachwissenschaft（延いてはLinguistik）と紛れて判別つかなくなる。ギリシア語源φιλολογίαは字義通りにはことば愛好にしろ、語誌・文法に留まらず訓詁註釋・本文批判・目録編纂等をも任として書誌學とも混ざり合ってゐる。博言學といふ舊稱もそぐはないし、譯語に窮してそのままフィロロギーやフィロロジー（英佛發音）とカタカナ音寫で濟ませる邦文も出る次第。……と、言の端の小異にこだはる穿鑿好きな瑣末事研究は文獻學者流の病癖である。セネカの慨嘆「而して哲學なりしもの、いまや文獻學となれり」（ルキリウス宛第百八書翰第廿三節）を逆さに捻って、文獻學から哲學へ（philosophia facta est quae philologia fuit.）を大學就任講演「ホメロスと古典文獻學」（一八六九年。塩屋竹男譯『悲劇の誕生 ニーチェ全集２』〈ちくま学芸文庫〉一九九三年十一月、p.493）での決め科白にしたニーチェ。それでも文獻學に未練はあって、『反時代的考察』の續篇に「我ら文獻學徒 Wir Philologen」を構想してゐたが、草稿のまま完成せずじまひだった。本人の意嚮はどうであれ、そこには哲學から文獻學へ向ふ思考も讀み取れ、仄かに文獻學の哲學が兆してゐる。或いは、「フィロロギーによるフィロソフィであることこそ、「読書の学」の要諦である」（吉川幸次郎『読書の学』二十八、〈筑摩叢書〉一九八八年六月、p.211）と言はうか。文獻學を論評するその遺稿集で興が湧くのが、次のやうな章句である。
古代に関する学問としての文献学は、勿論、永久的な持続性をもつものではない、その素材は汲み尽くされるのである。汲み尽くされ得ないものは、古代に対する各時代のいつも新しい適応ということ、古代に則った自己測定ということである。文献学者に対して、古代を媒介として自己の時代をより良く理解するという課題が、立てられているのであるならば、文献学者の課題というものは、永遠的なものである。――これが、文献学のアンチノミーなのである、すなわち、古代というものは、事実上はいつも、現在からしてのみ理解されたのである――しかして実は、古代からして現在が理解さるべきなのではないのか？
「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（7）
渡辺二郎譯『哲学者の書 ニーチェ全集３』〈ちくま学芸文庫〉一九九四年四月、p.460＝NF-1875, 3[62]
大事なのは後半、「古代」と限ってあるのを過去全般に置き換へれば、この認識論は歴史學の二律背反でもある*8。第一定立については、「体験こそが、文献学者にとっての無制約的な前提なのである」、「一般的に言って、ひとは、ただ、現在的なものの認識を通してのみ、古典的古代への衝動をもち得るにすぎない」（同前p.460・461、傍點原文）とニーチェは續く箇所で言ひ直してゆくが、反定立である「古代というものに基づいて、体験されたものを［……］」（p.460）の方の敍説がそれに比して不全であったのは、そこが未定稿なる所以か。「體驗」は原語Erlebniss、前綴りer‑による自動詞lebenの他動詞化erlebenが語源、生（Leben）の獲得・成果が本義だから、どうも生に執着して現在偏重となる。しかし今を生きる一方では過去が閑却される懸念から、「生計の糧を得ているもの［die davon leben＝それで生活する］以外には、ほとんど文献学者というものが存在していないという事態に着目するならば」その古代への衝動も存否の程が思ひ遣られる、とも言ふ（同前p.461）。却って生に束縛されパンのための學問に墮したのが現實だ。「ただ現在の最高の力からのみ汝らは過去を判ずるを得」とは「生に對する歴史の利害について」中（ちくま学芸文庫版全集４「六」p.180相當）でも被引用度の高い強調句ながら、すぐ後で「さもなくば汝らは過去を汝らへと引き下げるであらう」と引き取られてゐるのが忘れられがちであり（高ぶる諸君の眼には入らぬらしい）、その實、現代風な歴史解釋なぞおよそ矮小化だと駄目出ししたに等しいのであった。このアンチノミーを述べた一篇の結語にも「古代の威厳、それは、汝らとともに低下するのである」（前掲p.461）といふ異文での反復が見られる。斯く言ふニーチェ自身、歴史を現代化する過ちを後悔させられ、處女作たる古代悲劇論（一八七二年刊）に對し十四年後の新版で「すなわち、私が自分に開示された壮大なギリシア的問題をばもっとも近代的な事物の混入によっておよそ台無しにしたということ」（『悲劇の誕生』「或る自己批判の試み」六、ちくま学芸文庫版全集２p.24）を反省點とした。その現在と對照される古代について「我ら文獻學徒」斷簡は、「古代というものが本来如何に反時代的なものであるか」「古代は最も深い意味においてひとを反時代的なものたらしめる」（「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（26）（30）前掲p.474・483＝NF-1875, 5[55]/5[31]）などと記す。古代が現代的でないなんて當り前のやうだが、ギムナジウムでの古典教育を文獻學者が受け持つ往時のドイツではその古今の違和感に目をつむって同一化したつもりでゐたから、憤慨してゐるのだ。連續講演「われわれの教養施設の将来について」（一八七二年。前掲『哲学者の書』所收）以來ニーチェは、さうした學校教師といふ身分階級に甘んじて時代に順應する文獻學者どもの頽廢ぶりに癇癖を募らせてゐ、文獻學に對する態度は愛憎相半ばする。そこで文獻學者（乃至歴史學者）に求められるのは、古代（乃至は過去の或る時代）を現代とは異なものと措定する判斷力だらう。追感・共感よりは隔世の感。……本當は恐ろしい古典（乃至は歴史）、ってわけだ？
つまり、ユマニストの教育は、これまでローマおよびギリシアについて、われわれの時代とあまりにも類似したイメージを描くことをわれわれに習慣づけてきた。しかし、比較は、民族誌学者に用いられることによって［フレイザー『金枝篇』を指す］、一種の精神的衝撃をもって、過去についての完全に健全な理解には不可欠の条件である〔過去に対する〕異質感、異国感をわれわれに復活させた。
マルク・ブロック／高橋清徳譯『比較史の方法』「二」〈創文社歴史学叢書〉一九七八年十二月、p.8
→高橋清德譯〈講談社学術文庫〉二〇一七年七月、p.13相當
▼現在主義と解釋學を超えて
この文獻學的‐歴史學的アンチノミーの二命題のうち、現在から過去を理解することは、結果と原因の取り違へとして屡々ニーチェが批判した因果性の錯覺に通ずる*9。歴史の損得論に擧げた三通りの歴史中でも「記念碑的歴史」は「いつも原因（causa[e]）を犠牲にして結果（effectus）を」模範に掲げるのが難點とされてゐた（「生に対する歴史の利害について」二、ちくま学芸文庫版p.139）。論理學上は歸結の虚僞（前件→後件の繼起を逆順にする）や論點先取の一種（hysteron proteron＝前後倒置、倒逆論法）なのだらうが、遡及的アナクロニズムと言ってもよい。「今文を以て古文を視、今言を以て古言を視る」（荻生徂徠『辨名』下「學九則」八）と責める迄のことなら、文獻學者ならずとも先刻承知だらう（丸山眞男『日本政治思想史研究』第一章第三節２、東京大学出版会、一九五二年→一九九八年六月新裝第十刷、p.78所引。小林秀雄『本居宣長』「十」、新潮社、一九七七年十月、p.100所引）。ニーチェには「過去へと働きをおよぼす遡及力」を是認したアフォリズムもあって、曰く、偉大な人物が現れると改めてそれと照らして「隠れた歴史」が見出される、よって「過去はおそらく今もってなお本質的には未発見のままなのだ！ なおも非常に多くの遡及力が必要である！」とか（『悦ばしき知識』三四、*3前掲ちくま学芸文庫全集８pp.104-105）。――では他方、反對方向の、過去から現在を理解するとは？ 由來因縁、物事の今日あるは既往の經緯より生じ來ったことを知れと言ふのか（そんなの當り前過ぎるだらう）。是古非今、古き良き黄金時代を規範にして今時の世を評定する古典主義なのか（三島憲一*10の解釋――それぢゃまるで單なるアナクロだ）。自我作故、先例に託つけつつ我自り古を作すと僭する増上慢になりはしないか。或いはいっそ古代人になりきって、タイム・マシンで現代に連れて來られたかのやうに語らうと言ふのか（こっちはまだしも、けれど難儀な藝當だ）。それとも……？
アンチノミーの第二命題は第一命題と組み合せた上で言ひ換へするならば、下に掲げるやうな文になるのでないか。即ち、『反時代的考察』が第四論文「バイロイトにおけるリヒャルト・ヴァーグナー」を以て完結したあとのニーチェにおいて、「ヴァーグナーとの離反によって、ロマン主義が否定され、文献学が再び顧みられるときがきた。一八七八年五月に刊行された『人間的あまりに人間的』とともに、前期実証主義ともいうべき時代が始まることになった。」――
歴史的遡行の重要性が再認識される。だがそれは、現在の自分がおこなう歴史認識の公正さと客観性を疑わずに、それを前提として過去に視線を向けるのではなく、現在の自分が向ける過去へのその視線が歴史的にいかに成立したかを知るために過去に視線を向けるという、視線変更がなされたうえでの歴史的遡行である。
永井均『これがニーチェだ』〈講談社現代新書〉一九九八年五月、p.73
右に言及された『人間的、あまりに人間的な』初卷で該當するのは、「歴史的に哲学すること」を課題とした第一章「二」か。「あらゆる哲学者は、現代の人間から出発して、その分析を通じて目標に達すると思いこむという共通の欠陥を身につけている。」……「歴史的感覚の欠如があらゆる哲学者の欠陥［Erbfehler＝遺傳的缺陥、宿弊、カント用語で「原謬」］である」……「彼らは、人間が生成してきたものであることを、認識能力もまた生成してきたものであることを、学ぼうとしない」云々（池尾健一譯『人間的、あまりに人間的 Ⅰ ニーチェ全集５』〈ちくま学芸文庫〉一九九四年一月、pp.26-27。Cf.NF-1885, 38[14]＝榎並重行『ニーチェって何？』*4前掲pp.31-32所引／麻生建譯『ニーチェ全集 第八巻 第八巻（第Ⅱ期） 遺された断想（一八八四年秋―八五年秋）』白水社、一九八三年七月、p.430）。歴史音痴は哲學の體質、と十年後にも『偶像の黄昏』中「哲學における「理性」」で再論してゐる。ここで歴史とは持續や繼承よりも變化の謂、萬物流轉、差異を伴ふ時間、劃期や時代區分であり、不變性への懷疑、認識論的切斷である。この種の歴史意識は、これまた歴史上からはイタリア・ルネッサンス以降ペトラルカを祖として、古典古代といふ過去と自分達の現代との間には容易ならぬ相違があることを自覺し、その過去を理解するための特別な技藝（文獻學）と教育（人文學 studia humanitatis）とを必須とした人文主義の流れに跡づけられる（Cf.ジェームズ・タリー／渡部壮一・加藤節譯「ペンと剣――クェンティン・スキナーの政治分析」第二テーゼ、スキナー／半澤孝麿・加藤節編譯『思想史とはなにか 意味とコンテクスト』〈SELECTION 21〉岩波書店、一九九〇年六月、p.30以下）。今昔に「遠近法的距離」を置いて、はじめて時代錯誤な混淆が分別されたわけ（Ｅ・パノフスキー／中森義宗・清水忠譯『ルネサンスの春』「第二章 ルネサンスとリナスンシズ」七、思索社、一九七三年六月、pp.127-131）。十九世紀西洋古典學にあって歴史的とは批判的の同意語ともなる一對の雙子、連結して校訂版等に冠される形容詞で、謂はゆる「歴史的‐批判的 historisch-kritisch」方法である（Cf.『悲劇の誕生』二十三章、ちくま学芸文庫版全集２p.188／『善惡の彼岸』二〇九、*4前掲ちくま学芸文庫版全集11p.204）。既に第二反時代的考察でも「歴史的教養の根源［……］はそれ自体が再び歴史的に認識されなくてはならず、歴史は歴史自体の問題を解決しなくてはならず、知識はその棘をそれ自体に向けなくてはならぬ」（ちくま学芸文庫版「八」p.195、傍線部は原文傍點ゴマルビ）と、謂はば自照的な歴史主義の徹底が要求されてゐた。汝自らを知れ、それも歴史によって――歴史性の歴史的自己批判、などと言ふとディルタイ風か。過去を理解する現在があり、その現在ある認識の由來を過去より理解するといふ、視線の折れ重なり。合せ鏡のやうな、といふ決まり文句でよいのかどうか……過去と現在との交錯が累進して目眩く思ひがする（カイヨワ『遊びと人間』で謂ふならイリンクスの快？）。ニーチェが「歴史的方法論」（『道徳の系譜學によせて』第二論文「一二」、ちくま学芸文庫版全集11p.454・455）を明かした書の名に因んで、この歴史認識論の實踐はのち系譜學とも呼ばれる（ニーチェは系譜學者とは自稱せず他稱に用ゐたが）。
ただ、このやうに文獻學的‐歴史學的アンチノミーを敷衍する場合に注意が要るのは、解釋學的循環と似て非なるところ。平板に均した表現で、曾ての著名な歴史學者は言ふ。
とすれば我々はここで一つの循環論法に陥る危険性がある。歴史とは何か。それは現代の生活意識によつて成立する。しからば現代の生活意識とは何か。それは歴史によって証明されなければならない……。これは実際に歴史を論ずるものが常に陥るところのディレマである。
林健太郎『史学概論』「むすび」〈教養全書〉有斐閣、一九五三年五月、p.236
→『林健太郎著作集 第一巻 歴史学と歴史理論』山川出版社、一九九三年一月、p.176
この兩刀論法に如何に處すべきか？ 嚴かな語調で、現象學的解釋學者は告げる、「決定的なことは、循環のうちから脱け出ることではなく、循環のうちへと正しい仕方にしたがって入りこむことなのである」（『存在と時間』第三十二節原書S.153。原佑・渡辺二郎譯『世界の名著 62 ハイデガー』中央公論社、一九七一年十月→『ハイデガー 世界の名著74』〈中公バックス〉一九八〇年二月、p.278）。かう見事にぬけぬけ開き直られると魅惑されてしまふ者が出るのも仕方無いが、これを承け繼いだガダマー流の地平融合とは違って*11圈外に疎外され對立物との緊張關係が融和されず拮抗したまま、現在がそれを異化するやうな過去と對質させられるのが系譜學でなければなるまい。その差違を、永井均は『〈魂〉に対する態度』（勁草書房、一九九一年二月、p.166）で短く語ってゐたが、のち「解釈学・系譜学・考古学」（『転校生とブラック・ジャック 独在性をめぐるセミナー』終章、〈双書現代の哲学〉岩波書店、二〇〇一年六月→〈岩波現代文庫〉二〇一〇年五月）に至ってわかりやすく定義してゐる。初出では、各見開き二ページから成る定義集の中でこの項だけ倍の四ページ取ってゐた。お氣に入りの寓話なのか、メーテルリンク『青い鳥』がここでも引合ひにされる。
時間経過というものを素朴なかたちで表象すると、いま鳥がたしかに青いとして、もともと青かったか、ある時点で青く変わったか、どちらかしかないことになるだろう。それ以外にどんな可能性があろうか？ しかし、解釈学と系譜学の対立が問題になるような場面では、そういう素朴な見方はもはや成り立たない。もともと青かったのでもなければ、ある時点で青くなったのでもなく、ある時点でもともと青かったということになったという視点を導入することが、系譜学的視点の導入なのである。
「解釈学・系譜学・考古学」野家啓一責任編集『【岩波】新・哲学講義 ⑧歴史と終末論』一九九八年八月、p.215、傍線部は原文傍點ゴマルビ
現在の自己を疑ひ、そこに歴史の捏造や記憶の虚僞を見出し、その誤謬の成り立ちを探究するのが系譜學だ、と。改竄本文を系統立てる文獻學のやうな。ネガティヴな解釋學、なのか？ いや、問題はその先にある。
だが、「ある時点でもともと青かったということになった」という表現には、本来共存不可能なはずの二つの時間系列が強引に共存させられている。「もともと青かった」と信じている者は「ある時点で……になった」と信じる者ではありえず、「ある時点で……になった」と信じる者は、もはや「もともと青かった」と信じる者ではない。だから、「ある時点でもともと青かったということになった」と信じる者の意識は、解釈学的意識と系譜学的認識の間に引き裂かれている。統合が可能だとすれば、それは系譜学的認識の解釈学化によってしかなされない。系譜学的探索が、新たに納得のいく自己解釈を作り出したとき、そのとき系譜学は解釈学に転じる。
「解釈学・系譜学・考古学」同前p.216
同時には現れ得ない筈のものの併存、別の時間に屬すべきものの混在、掛け違った時系列の共起は、アナクロニズムである。この時制の重層した命題、この分裂した二重論理にこそ系譜學は宿り、それでこそ「アンチノミー」といふものだ。カント用語で引き取るなら、ニーチェも「事実上は thatsächlich」と斷ってゐた通り現在から過去を理解してゐることは唯の「事實問題(quid facti)」だが（名詞T(h)atsacheは元來この意味での事實に當るラテン語res factiを獨譯するため造られた十八世紀後半の新語だとか）、そこに、過去からして現在が理解されるべきではないのかといふ「權利問題(quid juris)」（『純粹理性批判』B116）が絡まってくるのが要所か。――しかして恐らくは「物自體」のやうに、現在とは關はりなく存在するであらう認識外な過去それ自體、記憶にも歴史にもならぬであらう不可知な過去本體、も要請されざるを得まい……（Cf.永井均『これがニーチェだ』第三章「２ 道徳の系譜学」pp.89-90「のでなければならない」）。「過去自體」といふ呼び方が實體視を招くのを忌避する言語論的轉回により「物語りえないもの」等と改稱した所で（野家啓一『物語の哲学』「第七章 物語り行為による世界制作」３〈岩波現代文庫〉二〇〇五年二月、p.322）、認識論上、構圖は相同で大差無ささうな……？ 錯綜を整理するあまり自己理解に自足するならば、解釋學的惡循環に陷るだらう。後づけの理由はおよそ結果論であって原因ではない――後から系譜へ割り込んだ衍文であり、原文を取り消す前言撤回である解釋學化。解釋の僭越には批判を對向せしめよ。ニーチェの場合「文獻學的方法は彼において解釋學的であるにまして批評學的であつた」（三木清「ニーチェと現代思想」二『三木清全集 第十卷 哲學評論』岩波書店、一九六七年七月、p.365）とは言へ、文獻學でも解釋と批判との二本柱を立てるものの（池田龜鑑『古典の批判的處置に關する研究 第二部 國文學に於ける文獻批判の方法論』第一章第一節三、岩波書店、一九四一年二月、p.10）、兩輪の協調に努めると解釋學偏重に執らはれる罠があるのだ（その弊への批評が、戸坂潤「「文献學」的哲學の批判」『日本イデオロギー論』白揚社、一九三五年七月）。
▼歴史家の同時代史的考察について
ましてや二律背反の入り組んだ理路を、「歴史とは現在と過去との対話である」なんて平べったい言ひ方にしてしまった日には、Ｅ・Ｈ・カー『歴史とは何か』（清水幾太郎譯、〈岩波新書〉一九六二年三月、p.40・47・78・184）で話は濟むことになる。對話（dialogue）とか辯證法（dialectic）とか言っても現代の歴史家たる自己が一方的に主導權を握るやうでは獨語も同然、解釋學的偏向にあらずや。「Ｅ・Ｈ・カーの言いたいのは、要するに、現在人が自分なりに過去を解釈し、理解しようとすることによって、そこからまた自分の考えをあらたにし、現代をとらえ直せということだろう――誰しもがいだくにちがいないこの受け取り方は、表面的には一応もっともなのだが、じつは根柢において誤っている」（木村尚三郎「歴史的思考と現代――または対話の精神について――」堀米庸三編『学問のすすめ11 歴史学のすすめ』筑摩書房、一九七三年五月、p.20）――「古代がわれわれと話をしてくれるのは、古代がそうしたいと思うときにであって、われわれがそうしたいと思うときにではないのである」（「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（88）前掲『哲学者の書 ニーチェ全集３』p.513＝NF-1875, 3[56]。Cf.『善惡の彼岸』一七）。對話とはまづ和解以前に言葉で挌鬪する爭ひ、何より對話とは相手あってのこと。對等だが同心でない他者相手に、さう都合好く動いてはもらへない。史料が語り出すのは能動的な主體の問ひ掛けがあればこそとはいかにも一理ある比喩ながら、しかし調査・探究――ギリシア語ἱστορίαの原義（柳沼重剛「Historia＝「歴史」概念の成立」筑波大学文藝・言語学系『文藝言語研究 言語篇』第九卷、一九八四年十二月。仝「ヒストリアはいつから歴史になったか」『語学者の散歩道』研究社出版、一九九一年十月→〈岩波現代文庫〉二〇〇八年六月）――の働き掛けは必要ではあれど十分條件でなく、呼び掛けたとて死物が間違ひなく應答してくれるとまでは期待できないのが實情であって、むしろ受け身に回って耳を傾ける待忍の姿勢無くば祕やかで默しがちな聲は聽き取れないと誡めるのが歴史學者の定法であり（能動でも受動でもなくば蓋し中動態か）、同樣に文獻學者も「ゆっくりした読み方の教師」として「忍耐強い」讀者諸賢に「緩徐調で」「よく読むこと」を訴へる（茅野良男譯『曙光 ニーチェ全集７』「序文」五〈ちくま学芸文庫〉一九九三年九月、pp.17-18.）。理解慾に逸って改竄改釋を犯さぬやう「解釋におけるEphexis［＝ἔφεξις、愼重さ。懷疑論のepochē＝判斷保留と同源］としての文獻學」（『反キリスト者』五二、ちくま学芸文庫版全集14p.252相當）は待ったを掛け、さうした消極的受容能力（ジョン・キーツ）は、強ちに甚解を求めず姑らく存疑として後考に俟つ考證學の氣風と東西相似る。「古代から何事かだけを追感しようとするのは、非常に困難である、何事かが聞こえて来るようになるまで、待ち得るのでなくてはならない」（「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（44）『哲学者の書 ニーチェ全集３』p.491＝NF-1875, 3[12]）。鳴くまで待てよ時鳥。機を待つ間にも時は過ぎ、幸ひに對話が通じたかに見える場合すらタイム・ラグが挾まって來て、御用とお急ぎの方には鈍重で遲滯とも立ち後れとも思はれようが、それは我慢である。話し合ひ路線やらコミュニケーション行爲（ハーバーマス）やらが思ふさま直ちに成り立つものなら世話は無く、討議による合意形成を自稱しつつ豫定調和に落ち込むのが關の山。それでは片附かないからこそ、故らに反語的な表現でアナクロニズムなどと言ふ概念を掲げる混ぜっ返し役の出番になる。
『歴史とは何か』中「ネーミアは、わざと反語的［paradoxical＝逆説的］な言い方［……］で、歴史家は「過去を想像し、未来を想起する」と言っております」（Ⅴ章p.182）といふ一節があって、それを「未来だけが、過去を解釈する鍵を与えてくれる」と説く持論への呼び水にしてゐたが、進歩派カーが眞正の保守主義者と認めた歴史家ルイス・ネイミア像（同前Ⅱ章p.51）に悖るし、後世の史家からは「このあまりぱっとしない警句を発案したサー・ネイミアがいわんとしたところとはだいぶ違った意味でではある」（リチャード・Ｊ・エヴァンズ／今関恒夫・林以知郎監譯『歴史学の擁護――ポストモダニズムとの対話――』晃洋書房、一九九九年十一月、第八章p.182）と皮肉られた我田引水だし、本氣で對話するつもりだったら、その保守的なユダヤ系歸化英國人の文には敢へて捻くらないでは語り得ぬやうな屈折した考へがあったらうことも察して貰ひたい。史料の山に沒頭する微視の史學者として「ネイミアは、一見無関係なことを、倦むことなく捜し求めた。「実際かれは、自分の全生涯を脇道で過した」。」（クラカウアー『歴史 永遠のユダヤ人の鏡像』*11前掲p.104。詳しくはヴェド・メータ／河合秀和譯『ハエとハエとり壺 現代イギリスの哲学者と歴史家』みすず書房、一九七〇年一月、p.211を看よ）――「彼は局外者にとどまることに満足していた」（アイザィア・バーリン／河合秀和譯「Ｌ・Ｂ・ネーミエ」福田歓一・河合秀和編『時代と回想〔バーリン選集２〕』岩波書店、一九八三年九月、p.120）。この引用句原文の「過去を想ひ描き未來を想ひ出す they imagine the past and remember the future.」といふ交叉呼應*12のレトリックも、時間との關係を逆さまにしたアナクロニズムである。レイ・ブラッドベリの「過去を予言し、未来を思い出す」（市田泉譯、中村融監修『Ｓ‑Ｆマガジン』二〇〇六年一月號「レイ・ブラッドベリ特集」早川書房）と題するエッセイを見たら（‘Predicting the Past, Remembering the Future’といふ一句は公認傳記『ブラッドベリ年代記』原書でも副題の下に更に副へてある）、その豫言者としてネイミアを想像するがいい。固より當人には意圖しなかった結果だらうが、さて、斯く豫定外にて不調和なる今昔取り合せをも對話と呼べる器量（capability）ありや。
ついでに、すべての歴史は「現代史」（contemporary history＝同時代史）であるといふベネデット・クローチェの有名な宣言もカーの『歴史とは何か』（Ⅰ章pp.24-25）に取り上げられてゐ、過去は現在の主觀が構成するといふ構築主義にも相性のいい文句だが、クロォチェ『歴史の理論と歴史』（羽仁五郎譯『歴史敍述の理論及び歴史』→改題、〈岩波文庫〉一九五二年五月）を閲すると、「現在の生の關心のみこそが人を動かして過去の事實を知ろうとさせることができる」云々と主張した上で、次のやうな補足がある。「私が歴史的技術のこの諸方式を想起したのは、かの「すべての眞の歴史は現代の歴史である」という命題から逆説の外見をとり除くためであった」（第一部一p.17）、と。無論、晦澁な論題の謎解きや説明は大いにやるべきこと、だが逆説を見かけだけのものとして取り拂って貰っても困るのだ。逆説性を保ちながらでないと言ひ表はし損なふやうな微妙な事柄だってあらうもの。クローチェやそれを一歩進めたＲ・Ｇ・コリングウッドの歴史哲學（小松茂夫・三浦修譯『歴史の観念』紀伊國屋書店、一九七〇年五月）、これらに對しては「現在的関心理論」と名づけたクラカウアーの批判もある（前掲『歴史』第三章を讀むべし）。現在からする關心が歴史敍述を左右するのは否も應も無い事實だが、それは出發點であって結論ではないのである（どこに發したかより、そこからどれだけ遠くへゆけるかが問題だとしたら？）。
例へばここに好古者流の、現世を厭ひ過去に逃避するばかりの生活を離れた歴史への關心があるとして（當然あるだらうが）、それをも同時代史の一齣、現代に屬する生だとは言へるにせよ（おお、これまた人生！）、而してその甚だ現代的ならざるを如何せん（これぞ正に反時代的、ってかい？）。そんなもの「眞の」歴史に非ず、「僞歴史」（クロォチェ前掲書第一部「二 僞歴史の諸型」、文獻學的歴史はその筆頭）が現に存するとて「單に敵役であり、相手役である」（同前第二部「一 序論」p.190）と「清算」するのだとすれば、勝手な主役もあったものだ。自分以外には引き立て役しか宛てがはぬとは狹量な。「「歴史は現代史である」というクローチェの断言には、過去を生活の必要に順応させるというニーチェの決意が、まだこだましている」（前掲クラカウアー『歴史』第三章p.101）と見るにしても、まだしもニーチェによる生にとっての歴史の功過論の方が、歴史の「好古的 antiquarische」――「骨董的」「尚古的」などと譯される――な在り方を、記念碑的、批判的歴史と竝んで三幅對を成すものと認めてゐた。今日では古本屋を意味するAntiquarは「好古家」（『反時代的考察』第三篇「八」ちくま学芸文庫版p.337。同第二篇「二」「八」p.143・197では「骨董家」）が適譯だらう。英語antiquarian, antiquaryの譯語では古物研究家、古事學者、等。さう名指された者らが「近代的な歴史叙述の誕生にどれほど決定的な寄与をなしてきたか」は、アルナルド・モミリアーノの史學史研究に依據しつつカルロ・ギンズブルグが再三説いてをり（上村忠男譯『歴史を逆なでに読む』みすず書房、二〇〇三年十月、p.43及びp.67・79・182「古遺物研究」。Cf.仝譯『糸と痕跡』みすず書房、二〇〇八年十一月、p.28・58。前掲『歴史・レトリック・立証』p.60・68・109「古物研究」）、彼ら同國の後學によってもクローチェの現在的歴史主義に疑義を差し挾めよう。前提にされたその「歴史的現在」なるものの如何なる現在かが、反時代的な現在をも含めて問題となる筈。同時代人だからとて一括りに片づけられては亂暴だ。世代差、準據集團の不一致、通約不能な各種專門、利害關心の相反、趣味嗜好の好きずき。人それぞれに生きてある「現在」があって、現實は多元的に分裂してゐる。「だれもがみな同じいまのなかにいるわけではない」と始まる同時代的なものの「非同時代性」（Ungleichzeitigkeit＝非同時性）に關する考察（エルンスト・ブロッホ／池田浩士譯『この時代の遺産』「総括的過渡――非同時代性、およびその弁証法への義務」水声社、二〇〇八年十二月、p.120）を、反動化する後進性への告發に留めず、もっと右にも左にも活性化されない非同時代性が同時竝存する矛盾を組み入れて考へ直すと面白くなりさうだ――實際、新ヘーゲル主義者クローチェにまで尾を曳くヘーゲル流の「同時代性」概念は、構造論的マルクス主義から駁撃される論點となった（ルイ・アルチュセール「『資本論』の対象」四～五、今村仁司譯『資本論を読む 中』〈ちくま学芸文庫〉一九九七年一月、p.59・62-63・69・78・87・115・135・139-140・145・149）。折角後向きになる現在の契機に勘づきながら畢竟クローチェは「生の哲學」の人で、前向き過ぎるからいけない。眞が生に合致するなんて保證がどこにあらう。學としての歴史に含まれた危險な標語「生は滅ぶとも眞理は行はれしめよ fiat veritas pereat vita.」（「生に對する歴史の利害」四、ちくま学芸文庫版p.152相當）を見拔いたニーチェに言はせれば（十二年後の發言だが）、「最高度に有害且つ危險であらうと、或るものが眞であってよい。それどころか人がその完全な認識で以て破滅するのは、生存［des Daseins］の根本性質に屬することですらあり得る」（『善惡の彼岸』三九、ちくま学芸文庫版全集11pp.77-78相當）――生に抗しても眞理を追究する自滅の覺悟無くしては學問なんて生ぬるいわけだ！ 別言して「人類がこの認識の情熱のために破滅するかもしれないということ」（一八八一年刊『曙光』四二九、ちくま学芸文庫版全集７p.366。Cf.一八八二年刊『悦ばしき知識』一二三）とか「「認識せよ、そうでなければ破滅せよ！」」（『曙光』四六〇、同前p.384）とか、「「真理への意志」――これは内密な死への意志であるかもしれぬ」（一八八七年刊『悦ばしき知識（第二版）』三四四、ちくま学芸文庫版全集８p.372。Cf.『生成の無垢 下』一七七、*4前掲p.106＝NF-1885, 40[39]）とも。飜って、「生に抗する生」すらなほ生存本能より生じた（一八八七年刊『道徳の系譜學によせて』第三論文「一三」、ちくま学芸文庫版全集11p.521）などと同語反復を弄さうが、今更遲い。學知である歴史を病氣と見立てたニーチェが教へてくれたのは、それが生に活かさるべき代物ではないこと、よってむしろ、その意に反しようとも皮肉に學べるのは、生に背くには最もよく利用できるといふことではないのか。無用の用……但し反語的な意味での。「要するに、歴史家はいま現在、世間とはうまくいっておらず、世間か、あるいは真理か、どちらかと仲たがいしなければなりません」とはブルクハルト若年の言（一八四二年秋書翰。ヴェルナー・ケーギ「倫理的エネルギーとしての武運と敗者の世界史（ランケとブルクハルト）」坂井直芳譯『世界年代記 中世以来の歴史記述の基本形態』みすず書房、一九九〇年五月、p.92所引）。これをニーチェ流儀に劇しく表白すると、「私の目標は、現代のわれわれの「文化」と、古代との間に、完全な敵意を作り出すことである。前者に奉仕しようと思う者は、後者を憎まねばならない」（「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（20）前掲『哲学者の書 ニーチェ全集３』p.468＝NF-1875, 3[68]）。對偶、古代を敵視せずにゐられる者は現代から離叛せざるべからず。
▼失はれし可能性を索めて？
ただ現在を生きる關心に、別に歴史研究を選擇すべき必然性などありはすまい。さう、さまで必要無いのにも拘らず、現在の關心でありながら今ここでも未來でもなく過去へと向ってしまふといふ拗れ方に、面白味があるのだ。必要以上に志向すること、趣味も學問もそこに成り立つ。度を越してからが本領だ。若きニーチェに「過剰なものは必要なものの敵」（「生に対する歴史の利害について」緒言、ちくま学芸文庫版p.119）と嫌惡されようとも……「それは過剰を必要とする」（『人間的、あまりに人間的 Ⅰ』「序文」八、ちくま学芸文庫版全集５p.21）、「自然のうちに支配しているものは、窮迫状況［Nothlage＝必要に迫られた境遇］ではなくして、過剰であり、浪費である」（『悦ばしき知識（第二版）』第五書三四九、ちくま学芸文庫版全集８p.384。Cf.『反キリスト者』五二、ちくま学芸文庫版全集14p.251）とは十二年後のニーチェが記す所。
先に引いた『反時代的考察』第二論文緒言の末尾、あれをジル・ドゥルーズ『ニーチェと哲学』も引用してゐた。
能動的に思考すること、それは、「非現働的な仕方で、したがって時代に抗して、またまさにそのことによって時代に対して、来るべき時代（私はそれを願っているが）のために活動することである」。*13
江川隆男譯『ニーチェと哲学』第三章15、〈河出文庫〉二〇〇八年八月、p.215
引用内で「反時代的に」に當る部分が「非現働的な仕方で」と生硬な譯文である（Cf.第五章13p.366「非現働性〔反時代性〕」）のは佛文原語 inactuel （女性形inactuelle）と察せられ、やはり時期外れ・流行遲れといった語義であるが、哲學用語だとアクチュアル（現働的・現勢的）の對で virtuel （潛在的）に近い意味を持つ。現實化（actualiser）してない可能性、といった含みがあるわけである（單に「非現實的」と譯されてゐる時もあってirréelと紛らはしいので注意）。來るべき時代のためにならうとなるまいと知ったことではないが（知れたところで後知惠なるのみ）、ここでも惹かれるのは時間性の込み入った複合關係だ。普通、可能性とは將來について言はれるのに、文獻學者流には、それが過去にあった可能性の活用、在りし日の潛勢態の顯勢化であることになる――少なくとも到來した後から見れば、さうだ*14。實現しなかった未來が過去より甦る、とでも言ふか……むしろ、不發彈が實は遲發信管だったとか遲效性の毒とか劣性形質の間歇遺傳とか？ 後年ドゥルーズは同じ箇所をミシェル・フーコー評に轉用してパラフレーズし、過去形の可能性（潛勢力と言ふべきか）への傾きを強めてゐる。
現在に抗して過去を考えること。回帰するためでなく、「願わくば、来たるべき時のために」（ニーチェ）現在に抵抗すること。つまり過去を能動的なものにし、外に出現させながら、ついに何か新しいものが生じ、考えることがたえず思考に到達するように。思考は自分自身の歴史（過去）を考えるのだが、それは思考が考えていること（現在）から自由になり、そしてついには「別の仕方で考えること」（未来）ができるようになるためである。
宇野邦一譯『フーコー』「褶曲あるいは思考の内（主体）」河出書房新社、一九八七年十月、p.190
ハイデッガーが歴史學の本來的な主題を「既在した可能性」の「取り返し」（Wiederholung＝繰り返し、反復）だと説いたのに似るか（原佑・渡辺二郎譯『存在と時間』第七十六節、原書S.394-395該當。Cf.第七十四節S.385、第七十七節S.401「「潛勢力」 »Virtualität«」）。尤もフーコーはその『存在と時間』（第三十六節以下）が難じた「好奇心」をば反って動機に掲げ、「すでに知っていることを正当化するというのではなく、別のしかたで考える」ためだと言ふのだけれど（桜井直文「ミシェル・フーコー『性の歴史』第二巻の二つの序文」『アレフ』第５號、『アレフ』の会、一九九二年十二月、p.129。田村俶譯『性の歴史Ⅱ 快楽の活用』「序文」新潮社、一九八六年十月、p.16相當）。そこを含む一節は、ドゥルーズがフーコーの葬送に際し弔辭代りに朗讀した所だった（ディディエ・エリボン／田村俶譯『ミシェル・フーコー伝』新潮社、一九九一年十一月、p.457。神崎繁『フーコー 他のように考え、そして生きるために』前掲p.7）。フーコー自身に碎いて語らせると、次のやうだ。
知識人の仕事は、ある意味でまさに、現在を、ないこともありえたものとして、あるいは、現にあるとおりではないこともありえたものとして立ち現れさせながら語ることです。それゆえにこそ、現実的なもののこうした指示や記述は、「これがあるのだから、それはあるだろう」という形の教示の価値をけっして持たないのです。また、やはりそれゆえにこそ、歴史への依拠――少なくともここ二十年ほどの間のフランスにおける哲学的思考の重大な事実の一つ――が意味を持つのは、今日そのようにあることがいつもそうだったわけではないことを示すことを歴史が役割としてもつかぎりにおいて、つまり、諸事物が私たちにそれらがもっとも明白なのだという印象を与えるのは、つねに、出会いと偶然との合流点において、脆く不安定な歴史の流れに沿ってなのだということを示すことを歴史が役割として持つ限りにおいてなのです。
黒田昭信譯「構造主義とポスト構造主義」『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅸ 1982‑83 自己／統治性／快楽』筑摩書房、二〇〇一年十一月、pp.322-323
これは少なくとも「過去の記念碑的考察」と違って、つまり「とにかく一度は可能であったのであり、それゆえまたおそらくもう一度可能であろうということを推察する」（「生に対する歴史の利害について」二、ちくま学芸文庫版p.138。Cf.「ギリシア人の悲劇時代における哲学」の「序言（推定一八七四年）」、ちくま学芸文庫版全集２p.350）やうな歴史觀とは一線を劃してゐよう。
同工異曲をカントを論ずる中でも述べてゐる。
この批判が〈系譜学的〉であるというのは、私たちに行いえない、あるいは、認識しえないことを、私たちの存在の形式から出発して演繹するのでなく、私たちが今のように在り、今のように行い、今のように考えるのではもはやないように、在り、行い、考えることが出来る可能性を、私たちが今在るように存在することになった偶然性から出発して、抽出することになるからだ。
石田英敬譯「啓蒙とは何か」『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅹ 1984‑88 倫理／道徳／啓蒙』筑摩書房、二〇〇二年三月、p.20
→小林康夫・石田英敬・松浦寿輝編『フーコー・コレクション ６ 生政治・統治』〈ちくま学芸文庫〉二〇〇六年十月、p.386
ここでは「私たちを構成し、またそのような主体として認めるように私たちがなった由来である諸々の出来事をめぐって行われる歴史的調査として批判は実行される」（同上）のである以上、現在と異なる可能性と云ふのも過去の記録から掘り出されるもの、歴史に喚起される別樣性だ。
夙に科學史の古典、エルンスト・マッハの力學史でも「歴史的研究は，現にあるものの理解を助けるだけでなく，現にあるものは大部分約束事［conventionell＝規約的、因襲的］にすぎず，偶然なものにすぎないことを示すことによって，新しいものの出現を可能にする」（塩野谷祐一『シュンペーター的思考 総合的社会科学の構想』東洋経済新報社、一九九五年四月、第10章注3)p.402所引。伏見譲譯『マッハ 力学 力学の批判的発展史』講談社、一九六九年十月、第Ⅱ章§8-7. p.239相當）と言はれてゐた。ニーチェ研究上は、確證は無いがマッハ著作中ニーチェが讀んだかも知れない候補に擧がる一册であり（須藤訓任『ニーチェの歴史思想』「（補論３） ニーチェの「経済」思想――アヴェナリウス―マッハによる「あとからの影響」」*3前掲p.376）、一八八四年以降のニーチェが「マッハの歴史観に最接近する」（仝「第五章 「歴史精神」とは何か――ニーチェとマッハ」p.210）ことの例證として正に右と同箇所からの引用を插みながら（仝p.212）「偶然」「しきたり・とりきめ Convention」が強調されてゐる（pp.211-217）。世紀轉換期ウィーンを風靡したマッハの影響は多方面に及んだ。現存状態を偶然の結果に歸するこのマッハの哲學を學位論文で研究したために「現にあるものを絶対化せず別様でありうるものを見ようとするその視角」「現実を虚構と見なす精神の視角」を培ったのがロベルト・ムージルだとか（大川勇『可能性感覚――中欧におけるもうひとつの精神史』「第６章 可能性感覚の誕生」中「05―マッハと可能性感覚――ムージル『マッハ学説判定への寄与』」*8前掲p.335・338）。ムージルが『特性のない男』に造型した「主人公ウルリヒは、［……］現状を変革することよりも、可能な状態を思いめぐらすだけの、いわゆる「可能性の男」である」（Ｗ・Ｍ・ジョンストン／林部圭一譯『ウィーン精神 ハープスブルク帝国の思想と社会 1848–1938 ２』「28 陽気な黙示録」みすず書房、一九八六年十一月、p.645）。ただ世に言ふ「未發の可能性」を先人から掬ひ上げてくる程度の論法だったら、殊に思想史や文學史の史論では使ひ古されてゐる……「それは「もしこうであれば」という嘆息［……］に止まっている」（「生に対する歴史の利害について」五、ちくま学芸文庫版p.165。未完稿「ギリシア人の悲劇時代における哲学」二よりの流用、前掲全集２p.363）。遺恨や願望を込めた「歴史のif」は史實では決してない、が、現實以上に惡變した可能性を考慮に入れ、あるまじき暗轉をもあり得べき公算に見込んだ上でなら、「もしもあの時」の蓋然性（當時どれほど實現可能性あったか）は歴史學的に考量可能である（Cf.マックス・ウェーバー「文化科学の論理学の領域における批判的研究」二、森岡弘通譯『歴史は科学か』みすず書房、一九六五年九月→改訂［第十一版］一九八七年十月、p.177以下）。現實の諸條件を可能な域内で假想變化させてみることはマッハ命名の「思考實驗」に通じ、一回限りの事實を事とする歴史學に實驗は不可能とは言ひ條、思考上ではなし得てゐたのだった。しかし、意向は未來にあると言ひつつも、現在では足らずにわざわざ後向きになって過去に可能性を得ようとする……その倒錯に、魅力は存する。
アイザック・アシモフの編んだ本につけられた、『過去カラ来タ未来』（石ノ森章太郎監修、パーソナルメディア、一九八八年十二月）といふ秀逸な譯題を想ひ出す。十九世紀末に描かれた未來豫想圖を紹介した畫集で、原タイトルは“Futuredays”と曲の無いものだった。横田順彌『百年前の二十世紀 明治・大正の未来予測』（〈ちくまプリマーブックス〉一九九四年十一月）だって同種の企劃だが、書名は斷然前者が興味そそる。どちらも面白いのは、見事適中した豫測よりも、往年夢見られた將來の可能性が後年成就した現状の事實と何だかズレてゐる所、世紀を先驅けて前代人から望み見られた未來社會＝現代が變に古ぼけてゐること。つまり、時代後れな未來像といふややこしいミスマッチ感がいい味出してゐるのであって、そんな過去における未來と對照されると現在はその變種としてある竝行世界の一つに過ぎぬやうな氣がしてくる……「今は昔の今なりや」（竹内書店編集部編・加藤秀俊解説『予言する日本人 明治人のえがいた日本の未来』竹内書店、一九六六年九月→『日本人の予言 今は昔の今なりや？』竹内書店、一九六七年九月→『今は昔の今なりや 大正が予測した100年後の日本』竹内書店新社、一九八四年十一月）。未來の想ひ出、古色染みた來るべき世界。ＳＦの癖に昔風といふことでは一九八〇年代後半から流行ったスチームパンクも同樣、ただの懷古趣味の冒險活劇でない限りは、科學小説の御家藝である外插法（extrapolation）の基準を現代でなく古き蒸氣機關時代に置いたことによって過去から延長してきた未來が現實の現代と齟齬を來しながら重ねられる所に、Speculative Fictionとしての興趣がある。これまたアナクロニズムの妙であらう。似寄りの風味の科學技術史としてスコードロンMINE「ノスタルジック・フューチャー」も月刊『MECHANICS メカニックマガジン』（KKワールドフォトプレス、一九八一年十一月～八八年二月）上に一九八三年より四十回以上連載しながら一書に纏まってないのが惜しいもの、實は竝行して同誌に連載中であった永瀬唯（「Sciencecape & Technoscape サイエンス＆テクノスケープ」一九八三年五月號より二十一回）の別名義だったと云ふ。さういへば『レトロ・フューチャー』（浦達也著、竹内書店新社、一九九一年十月）なんて本も出てたっけ、見てないけど。
いづれにしても肝心なのは未來でない、將來への糧とするために過去の遺産を探るに留まらず、可能性といふ未來さへ過去の相の下に觀る勝れて後向きの姿勢に意を注がれたし。すべて過ぎ去りしこと……夢も希望も未來も、もはや現用を離れ記録や遺蹟に見るのみといふ過剩な歴史化。「そしてすべての「移ろはぬもの」［Das „Unvergängliche“＝過ぎ去らぬもの、不滅なもの］――それもまた單なる比喩にすぎない」（『斯くツァラトゥストラは語りき』第二部「詩人たちについて」、cf.『悦ばしき知識』附録「プリンツ・フォーゲルフライの歌」中「ゲーテに」）。化石となった過去を生き生きと今に甦らせるといった賞詞ならば珍しくもないが、それだけでなく「生きたものをもかれは、それがとっくに滅び去ったものであるかのように、考察することを好んだ」（テオドーア・Ｗ・アドルノ／野村修譯「ヴァルター・ベンヤミンの特質」好村冨士彦監譯『ベンヤミンの肖像』西田書店、一九八四年五月、p.73。テオドール・Ｗ・アドルノ／大久保健治譯「ベンヤミンの特性描写」『ヴァルター・ベンヤミン 新装版［増補・改訳］』河出書房新社、一九九一年一月、p.18／三原弟平譯「ベンヤミンの特徴を描く」『プリズメン――文化批判と社会』〈ちくま学芸文庫〉一九九六年二月、p.385に相當）――メドゥーサの眼差しとも形象される石化の邪視さながら。或いは、「末期の眼」に映るが如く？ そこに、單にノスタルジーに浸る過ぎし世への囚はれ以上のものが思考されよう。
▼現在も歴史である――同時代史ではなしに
ここまで見てきたやうな兩方向に交叉した錯時的認識については、フーコーの言葉が示唆を與へてくれる。『監獄の誕生』第一章、序言となる締め括りで、自問自答しながらanachronismeへの複雜な態度を見せてゐる。アナクロニズムのアンチノミーとも言へようか。曰く――
［……］この監獄について、歴史を書きたいと思ふ。全くのアナクロニズムによって、か？ 否だ、もし人がそれ［＝アナクロニズム］によって現在との關聯における［dans les termes du présent＝現在の用語による］過去の歴史を書くことと解するのならば。もし人がそれによって現在の歴史を書くことだと解するならば、然りだ。*15
勝者史觀や目的論的解釋のやうな現在中心主義の陷穽を躱しつつもアナクロニズムと呼ばれることを甘受する素振りである。……でも、「現在（について）の歴史 l'histoire du présent」*16だって現在を形成した過去を綴った歴史なんだらうから、「現在との關聯における過去（について）の歴史」とどう違ふってんだ？ 何とも微妙な差で困惑させられるが、「「現在」の歴史」を歴史主義へ對抗する手札として出してゐたニーチェ風アフォリズム集（榎並重行・三橋俊明『流行通行止め――――現代思想メッタ打ち！』ＪＩＣＣ出版局、一九八七年十月、p.12・89）があって、そのフーコー主義者の他書には、この一節を攝り入れて（それと斷ってないけど）別な言ひ方に變奏した文があるので以下參考に。
しかし、当然にも、系譜学は、現在の用語―関心によって過去を解釈し、その解釈を歴史として書く、歴史解釈学の一分派なのではない。［……］つまり、系譜学が問題化する「近代」とは、現在の用語―関心によって「近代」と解釈され得るものの歴史ではなく、その用語―関心が誕生し、現実性を得、まさしくこのように働き得るようになるに至ったその歴史、すなわち「現在の歴史」のことだ。
榎並重行・三橋俊明『細民窟と博覧会 近代性の系譜学……空間・知覚編』「序」ＪＩＣＣ出版局、一九八九年二月、p.14
いま現在といふものをも歴史と化し歴史と觀じ去る、強度の歴史主義。同時に、飽くまで現在に關心するアクチュアリティー*17。奇妙な二重性の混在。フーコーの現在性への執着ぶりは、カント「啓蒙とは何か」を讀み直した「カントについての講義」（小林康夫譯、前掲『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅹ』所收）等に著しい。さうして十九世紀以降哲學が漸近した「「われわれ自身であるこの現在」についての問い」とは、「現に過ぎ去っていくもの以外の何ものでもなく、それ以上の何ものでもないわれわれ」を問ふが故に「完全に歴史学的である」とされる（桑田禮彰・福井憲彦・山本哲士譯「セックスと権力」『ミシェル・フーコー 1926-1984 権力・知・歴史』新評論、一九八四年十月、p.65。慎改康之譯「性の王権に抗して」『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅵ 1976‑1977 セクシュアリテ／真理』筑摩書房、二〇〇〇年八月、p.358→『フーコー・コレクション ５ 性・真理』〈ちくま学芸文庫〉二〇〇六年九月、p.55相當）。現在が歴史となると言っても、未來完了（前未來）時制みたいに先取りした未來の時點に自分を置くことで現在を過去と觀るなら前進志向にもありがちだが、過去に向って時代を遡り具體的な調査發掘をする歴史家ぶりがフーコーの身上であった――「思考に歴史的な作業の試練をおこなわせるひとつのやり方」（西永良成譯「歴史の濫造者たちについて」前掲『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅸ』p.273）。茫漠たるアーカイヴ（記録文書群）と取っ組む歴史學的作業はおよそ理論や思辨を事とする哲學者には乏しい經驗的實踐であり、所與の哲學的テキストをただ再解釋する哲學史の類ひと異なりまづ史料となり得るものの探索から始まる躓きや衝突の中で感得される抵抗感と言ふか手應へと云ふか、資料操作上の思ひ通りにならなさが現實感を成し、不測の事態や豫期せぬ驚きにつきまとはれながら、摩擦ある非理想状態での考證作業の過程を通して何か歴史化してゆくやうな異物感を察知するのが歴史學的感性と言へよう。過去へ向けて逆行する問ひ掛けは障礙となる反作用を受けて對象認識自體が搖らぐ、が、それすら歴史學者のメチエ（マルク・ブロック『歴史のための弁明 歴史家の仕事』原書副題）だとするなら……？ そこで歴史にとって現在とは過去へと移り行きつつもまだ過去になりおほせてない抗力のある界面、歴史認識の限界領域であり、境界侵犯の試煉となる。
現在の觀點から過去を現在化する遡及的アナクロニズムに對し、現在を過去化する方向のアナクロニズムがあるだらう。現在を歴史化するとも言へる――歴史とは過去となったもののことだとすれば、だが。「歴史という概念において「過去」がもっている注目すべき優位」（『存在と時間』第七十三節S.379、原佑・渡辺二郎譯p.586）。ディルタイ門下が言ふには、「汝があらざりし時代を追体験し、汝がありはじめし時代をたどり、もはや汝があらぬかのごとくにおのれを見ることを知れ。これが歴史意識というものだ。これが歴史家の仕事なのだ。歴史家にとっては、すべてが過去になるのだ」（ベルンハルト・グレトゥイゼン／野沢協譯『ブルジョワ精神の起源 教会とブルジョワジー』「まえがき――ジャン・ポーランへの手紙」〈叢書・ウニベルシタス〉法政大学出版局、一九七四年十二月、p.6。野沢協「訳者あとがき」pp.379-380も看よ）。それとも何かい、マサカ、歴史とは未來に向って創るものだ、とでも？ 「「歴史を作る」というマルクスの考え方」はハンナ・アーレントも「政治と歴史の混同」だと戒める所……（引田隆也・齋藤純一譯『過去と未来の間 政治思想への８試論』「第二章 歴史の概念――古代と近代」みすず書房、一九九四年九月、pp.102-108）。述而不作。人間に作れる歴史とは精々が歴史敍述、過去を記す史書史論、くらゐか。「書かれなかつた事は、無かつた事ぢや」（中島敦「文字禍」）とまでは極論せぬにしても、既に書かれた事でさへあれば誤記であれ僞文書であれそれが書かれたといふ事實自體が歴史となるのだ。謂はば汎文書゠歴史主義があり、それを戲畫化したのが法學者カール・シュミットの綺想小説「ブリブンケンの人々 歴史哲学的試論」だった（フリードリヒ・キットラー／石光泰夫・石光輝子譯『グラモフォン・フィルム・タイプライター』筑摩書房、一九九九年四月、pp.354-368所引→『仝 下』〈ちくま学芸文庫〉二〇〇六年十二月。和仁陽『教会・公法学・国家 初期カール=シュミットの公法学』東京大学出版会、一九九〇年三月、pp.151-154も看よ）。フーコーの表現だと「十九世紀は、資料の絶対的保存を発明した。「古文書［archives＝文書館］」と「図書館」によって［……］」（兼子正勝譯「Ｊ゠Ｐ・リシャールのマラルメ」『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅱ 1964‑1967 文学／言語／エピステモロジー』筑摩書房、一九九九年三月、p.208）……次いで二十世紀は「全てを言うことを望む」、「あらゆるものが書き留められて」「全て、ディスクールの対象となっている」、「この普遍的記法への移行」「この普遍的転写」（原和之譯「ミシェル・フーコーとのインタヴュー」『ミシェル・フーコー思考集成 Ⅲ 1968‑1970 歴史学／系譜学／考古学』一九九九年七月、p.52）……『知の考古學』プレオリジナル稿には「普遍的アーカイヴの組織」「一般化した言説性の時代」（石田英敬「フーコー，もうひとつのディスクール理論」山中桂一・石田英敬編『シリーズ言語態❶ 言語態の問い』東京大学出版会、二〇〇一年四月、pp.326-329）と……「むしろそれは、言説への、調整された多形的な煽動なのである」（ミシェル・フーコー／渡辺守章譯『性の歴史Ⅰ 知への意志』第二章１、新潮社、一九八六年九月、p.45）。全てを過ぎにしこと、書かれたものとしたがる或る種の傾向。そしてその意味で現在を歴史と見做すことは、三木清によれば、好事家のすることなのだ。アカデミズムとジャーナリズムといふよくある對比圖式に第三項として插入されるのがディレッタンティズムである。
等しく專門家的でないにしてもディレッタントとヂャーナリストとは性質を異にしてゐる。少くともディレッタントであるやうなヂャーナリストはその名に値するヂャーナリストではない。ヂャーナリストの關心するのは今日の問題である。然るに現在が現在として關心されるのは未來が關心されてゐるからでなければならぬ。ディレッタントが關心するのは寧ろ過去である。彼はもとよりその多面性の故に現在についても或る興味をもつであらうが、然し彼にとつては現在もひとつの過去に過ぎない。なぜなら現在を眞に現在として顯はにするものは未來の見地であり、從つてそれ自身のうちに必然的に未來への動向を含む實踐乃至創作の立場であつて、これとは反對のディレッタンティズムの立場ではない。ディレッタントは何よりも趣味の人である。然るに趣味は好んで過去のもの、完成されたものの上で働き、從つてディレッタントはおのづから、ヂャーナリストがその中で生きる生成しつつある現在の渾沌たる喧騷から過去のうちへ逃避する。ディレッタントがモダンであるといふのは一の錯覺である。かくてまたディレッタンティズムは主として過去の批評に終始するアカデミズムと想像されるよりも遙かに容易に結び付く。
「ディレッタンティズムに就いて」『三木清全集 第十二卷』岩波書店、一九六七年九月、p.85、傍線引用者
かういふ概念整理をやらせたら三木清にはお手の物で、これまたハイデッゲル先生の時間論の應用か。このジャーナリスティックな哲學者は續けて言ふ、「なるほどディレッタントは懷疑的である。併し彼の懷疑はいはゆる歴史的相對主義、換言すれば、廣く過去を見渡すとき如何なる絶對的なものもないといふ感情に結び附いたものである。或は逆に、歴史的相對主義なるものはディレッタンティズムの産物である」云々（同前p.86）。かかる價値相對主義こそは、歴史主義の行き着く不可避の難問であった（トレルチ『歴史主義とその克服』、マイネッケ『國家と個性』『歴史的感覚と歴史の意味』、マンハイム『歴史主義』……）。十八世紀末Ｊ・Ｇ・ヘルダーを先驅けにして、文化人類學やポストモダン思想まで後遺症を負ってゐる――その歴史主義の産みの親である程のものとはディレッタンティズムを大層持ち上げてくれるが、それは過大評價にしろ、對立軸の兩端に相渉る中間者のやうな振舞ひがアナクロニックと形容できるものであることは確かだらう。何せ、その時間性は過去だと言ふのに（同前p.88）現代的であると錯視させる程には分別を亂すのだし。しかもディレッタントは前向きな未來の立場から顧みて現在を過去視するのでない、過去が關心事だから現在をも過去にすると言ふのだ。「過去へ向かうことはすべて未来の関心から起こる」（エドムント・フッサール／立松弘孝譯『内的時間意識の現象学』訳注二三所引、みすず書房、一九六七年四月、p.206）なんて獨斷的全稱命題への、反證。ここで過去は（また過去と化する現在は）、何か目的のために（つまり將來のため）犧牲にされる手段でなくそれ自體のために欲求される……それこそ趣味の境地であって、また、さてこそランケ史學の基本則「各時代は神に直接する」（ランケ／鈴木成高・相原信作譯『世界史概観――近世史の諸時代――』「序説」中「一、歴史における「進歩」の概念をいかに解すべきか」、〈岩波文庫〉一九四一年十二月、p.39→改版一九六一年十一月、p.37。レーオポルト・フォン・ランケ／村岡晢譯『世界史の流れ ヨーロッパの近・現代を考える』〈ちくま学芸文庫〉一九九八年十二月、p.15相當）に適ひもすれ（但し最早「神は死んだ」ものとする）。生成の名の下に語るニーチェの言葉では、「現在が未来のために、ないしは過去が現在のために是認されることがあっては絶対にならない」（原佑譯『権力への意志』七〇八、*4前掲ちくま学芸文庫版p.233＝NF-1887, 11[72]）。ちなみにニーチェから『生に對する歴史の利害について』を贈られた文化史家ブルクハルトの返信は、史學講師としての自分の教育はディレッタンティズムに通ずるとの譏りを受けるかもしれないがその點は自らを慰めてゐる、といふものだった*18。
▼いつまでも後向きに
ニーチェ＝フーコー流系譜學においては、「起源」ではなく、「由來」と「發生」とを組み合せて探る*19。由來（Herkunft）を辿ることはそれがもと歸屬してゐたものを問ふことであり、起源論が回歸する同一性や連續性やから外れた異質な出自を突き止める。發生（Entstehung）については、今ある現況がどうやって出現したか、出來事を生起變動させた力（權力、でもある）を捉へる。「これが、系譜学上の注意だ。由来の分析と発生の把握を必ず両方やること、しかし、それを混同しないこと」（榎並重行『ニーチェって何？ こんなことをいった人だ』前掲p.140）。状態と觀るか動きを視るかの違ひ、體・用の別にも近いか。『道徳の系譜學によせて』で照應するのは例へば第二論文「一二」、「起源と目的」は「それぞれ別個の、また別個であるべき二つの問題であるのに、普通は遺憾ながら一緒くたにされている」（ちくま学芸文庫版全集11p.451）と峻別する所から敷衍される「歴史的方法論」（仝p.454・455）の定則――。
あらゆる種類の歴史にとって、次の命題にもまして重大な命題は一つもない。［……］――すなわちそれは、ある事物の発生の原因と、そのものの究極の効用、その実用、それの目的の体系への編入とは、天地の隔たり（toto coelo）ほどもかけ離れている、という命題である。これを別言すれば、現存する事物、ともかくも成立するにいたったものごとは、それよりも優勢な力によって繰りかえし新しい目標へと指し向けられ［auf neue Ansichten ausgelegt＝「新たな見方で解釋され」。Ansichten（見解）と異文Absichten（意圖、目標）とが雙行するがグロイター版に準じて訂した］、新しい用途に振り向けられ、新しい効用へと造り変えられ向け変えられる、ということである。
『道徳の系譜』「第二論文 〈負い目〉、〈良心の疚しさ〉、およびその類いのことども」一二、ちくま学芸文庫版全集11p.452
やや似て、舊惡を暴く「発生史」と現状への「批判」とは必ずしも直結しないから分けて考へねば「「起源」と「現在」の癒着」に陷る、との注意もある（須藤訓任『ニーチェの歴史思想――物語・発生史・系譜学――』「第四章 認識者の系譜学――「時代」という名の自己」*3前掲p.172以下、第五章「一 問題の所在」pp.198-203、及び「序文 歴史思想家としてのニーチェ」pp.13-14）。當のニーチェの用語法では「道徳的価値評価の発生と批判。両者は一致しない。ともすれば、そう信じられているが（そう信じられるのはすでに、「これこれの仕方で発生したものは、非道徳的な起源のものとして、価値の少ないものである」という道徳的評価の結果である）」（同p.201所引NF-1885, 2[131]、p.181所引同文異譯と照合）と言ったり「われわれの価値評価や善の一覧表［Gütertafeln＝價値表、『ピレボス』66a6-67に據るか］の由来に関する問は、しばしば信じられているのとは異なり、それらに対する批判とは全然一致しない」（仝p.201所引NF-1885, 2[189]＝『権力への意志』二五四、ちくま学芸文庫版全集12p.259相當）と云ったり、發生と由來とが交換可であるみたいだが、いづれにしろ、事象に首尾一貫した本質を求めるあまり無變化な同質性を想定しないやう、物事は初期設定がどうあれ舊態から沿革を經て現行態勢へ至る過程でも各期それぞれに變樣し機能や作用が轉化すると心得ておかないと、それを現に機能させてゐる力の作動を見落とし、批判は達せられまい。
何であるのかということの叙述は、それの発生については何も教えない。そして、発生の歴史は、それが［da＝現に］何であるのかについては何も教えない。あらゆる種類の歴史家が、ほとんどことごとく、そこで欺かれている。彼らが現存するものの上で考え、後方に目を向けるが故に。
榎並重行『ニーチェって何？ こんなことをいった人だ』前掲p.50所引（原文の強調に從って傍點を補った）＝NF-1885, 34[217]
／麻生建譯『ニーチェ全集 第八巻（第Ⅱ期） 遺された断想（一八八四年秋―八五年秋）』白水社、一九八三年七月、p.291相當
恐らくディレッタントらは本性享受者にして力無きがゆゑに、由來は見つけられても、發生の現場に働く力關係がよく掴めないのではないか……？ 事件（獨Ereignis／英event＝出來事）は現場で起きてゐるが認識はミネルヴァの梟よろしく後れてやって來るのだ（Cf.『ニーチェって何？』p.59）。さもありなむ、我々は現在を見るにバックミラーを以てし、眼差しを後向きにしたまま進むことを餘儀なくされる。よく引かれるヴァルター・ベンヤミンが歴史哲學テーゼに記したイメージを想起してもいい。
「新しい天使」と題されたクレーの絵がある。それにはひとりの天使が描かれていて、この天使はじっと見詰めている何かから、いままさに遠ざかろうとしているかに見える。その眼は大きく見開かれ、口はあき、そして翼は拡げられている。歴史の天使はこのような姿をしているに違いない。彼は顔を過去の方に向けている。私たちの眼には出来事の連鎖が立ち現われてくるところに、彼はただひとつ、破局だけを見るのだ。その破局はひっきりなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元に投げつけている。きっと彼は、なろうことならそこにとどまり、死者たちを目覚めさせ、破壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。ところが楽園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらまれ、あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じることができない。この嵐が彼を、背を向けている未来の方へ引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼の眼前では、瓦礫の山が積み上がって天にも届かんばかりである。私たちが進歩と呼んでいるもの、それがこの嵐なのだ。
浅井健二郎譯「歴史の概念について」Ⅸ、『ベンヤミン・コレクション１ 近代の意味』〈ちくま学芸文庫〉一九九五年六月、p.653
これを「「後ろ向きの予言者」は現在を凝視する天使になっている」（三島憲一「解説 時間のエネルギーあるいは広告の誕生」ヴァルター・ベンヤミン『パサージュ論――Ⅴ ブルジョワジーの夢』岩波書店、一九九五年八月、p.419）とロマン主義者との對比でアクチュアリティー志向に見立てようとも、いかんせん新しき天使の視線の通り、目下のその現在さへ遠退く過去の方向に顧みられるのである。
遮莫、どのみち未來を意志するまでもない。前進は、不可逆な時の流れに強ひられてゐる（どこへ進むか行く先知らずでも）。その過程で眼前の事實は刻々殘骸と化してゆき、だからこそ後向きに手を伸ばすわけだ（手後れで屆かないけども）。こんな絶望的情景にまで救ひを見出したがる善男善女には惡いが、「しかしながらこの希望とは毀たれた希望としてのみ現れる」（テオドール・Ｗ・アドルノ／三原弟平譯「ベンヤミンの特徴を描く」『プリズメン』前掲p.400）。「可能性としての歴史」（鹿野政直『日本近代化の思想』「はしがき」〈研究社叢書〉研究社、一九七二年十月→〈講談社学術文庫〉一九八六年七月、p.7。鹿島徹『可能性としての歴史 越境する物語り理論』岩波書店、二〇〇六年六月）と言ふも結構――だがそれは所詮實現しなかった可能性、碎かれた缺片、潰え果てたことの痕跡、否定形と過去形との結合であって、未來の希望溢れる「可能性」などとは易々と一緒にして貰ひたくないものだ。可能性を認識的モダリティー（樣相・敍法性）から行爲能力を表はす用法（根源的または義務的モダリティー）へとずらす樂觀主義のまやかし。
可能性とかpossibilityという概念が人の足をすくいやすいことには注意の必要がある。それはときには積極的な能力（……することができる）をあらわすが、また、ときには発生しうる事態への忍受（……となる場合がありうる）のようなものをあらわす。戦争をはじめる可能性と戦争のはじまってしまう可能性とは、似ていて、ちがう。いや、そうならかえっていいくらいで、実は、ちがっているようでありながらなお同一のカテゴリーにはいる、それゆえに微妙な錯覚が生じる。
佐藤信夫『記号人間 伝達の技術』「無限の事態あるいは視界」、大修館書店、一九七七年三月、p.168
憶えておかう、「歴史の死相」（原文通りには「歴史のヒポクラテス顏貌」）とベンヤミンが言ってゐたのを――「歴史にはそもそもの初めから、時宜を得ないこと［Unzeitiges］、痛ましいこと、失敗したことがつきまとっており、それらのことすべてに潜む歴史は、ひとつの顔貌――いや髑髏の相貌のなかに、その姿を現わすのだ」（浅井健二郎譯『ドイツ悲劇の根源 下』〈ちくま学芸文庫〉一九九九年六月、p.29）。「歴史の屑拾ひ」ともベンヤミンは稱される（好村冨士彦「救出される廃物――収集とアレゴリー」『遊歩者の視線 ベンヤミンを読む』〈ＮＨＫブックス〉二〇〇〇年四月、pp.90-93參照）。自ら好んで引用する文句だと「歴史の屑から歴史を作る」（久保哲司譯「人形礼讃」及び浅井健二郎「解説」『ベンヤミン・コレクション２ エッセイの思想』〈ちくま学芸文庫〉一九九六年四月、p.73・p.647）。これをも直ぐさま反語拔きで「抑圧された者たちの伝統」（「歴史の概念について」Ⅷ）の「救済」とかに繋ぐ連中は、どこまで前向きなのだらう。遲疑や鬱屈、自嘲や含羞を感じられないのか。ニーチェが「歴史的な人間」と呼んだ輩……「かれらが過去をふりかえるのは、ただこれまでの前進のほどを眺めることによって、現在を理解するためであり、未来待望の欲求をますます強くすることを学ぶためなのである」（田中美知太郎「現代歴史主義の批判」仝編『講座 哲学大系 ４ 歴史理論と歴史哲学』人文書院、一九六三年九月→改裝『歴史理論と歴史哲学』一九七七年四月、p.427所引。「生に對する歴史の利害」一、ちくま学芸文庫版p.131では「前進」は「過程」、原語ProzessesをProgressesと誤讀したか。ヘーゲル流「世界過程」への當て擦りだらう）。「これら歴史的人間は」却って「非歴史的に思惟し行為している」（「生に対する歴史の利害について」ちくま学芸文庫版p.131）。さうではなく――「現代［unsere Zeit＝我々の時代］が高く評価するものを古代の中に指示しようとする意図で入れ智慧されたりしている」やうな態度ではなく、「正しい出発点は、その逆なのである。すなわち、現代［die moderne＝近代風］が顛倒したものであることを洞察することから出発し、後を振り返って見るということである」（「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（15）前掲『哲学者の書 ニーチェ全集３』p.466＝NF-1875, 3[52]）。過去を顧みるのは未來に奉仕させられる限りでといふことなら、後向きであること自體の意義はたやすく忘れられ、絡み合った力のベクトルは一方向に（進行方向へと）解消されてしまふ。さうやって「歴史」が失せるのを憂へばこそ、敢へて瓦礫と言ひ屑と云ひ抑損の語を用ゐたのではないか。
同じくベンヤミンで引用されやすい名文句には、「文学史と文芸学」結尾（野村修譯、『新しい天使 ヴァルター・ベンヤミン著作集13』晶文社、一九七九年八月所收、p.140／浅井健二郎譯、『ベンヤミン・コレクション５ 思考のスペクトル』〈ちくま学芸文庫〉二〇一〇年十二月、p.220）がある。そこにも異なった時間の重ね合せといふ意味でのアナクロニズムがあり、捩れて裏返ったメビウスの輪のやうな歴史意識が疊み込まれてゐるのを見ることができる。
文学［des Schrifttums＝文獻の］作品を、その時代のもつ連関のうちに叙述することこそが大切だ、というのではない。大切なのは、それが成立した時代のなかに、それを認識する時代――それはわれわれの時代である――を描き出すことなのだ。これによって文学は歴史の感覚器官［Organon］となる。
浅井健二郎編譯『ベンヤミン・コレクション２ エッセイの思想』〈ちくま学芸文庫〉p.10（エピグラフ）所引
それを認識する時代の中にそれが成立した時代を、ではない。どう違ふかが考へどころだ。――これをしも過去に〈いま〉を見出す時事性漁りの正當化に援用する者共は、我田引水もいいところ、度し難いまで歴史感覺の器官（機關）が鈍麻してゐる。既視感と共に想起されたい、前記フーコー『監獄の誕生』の微妙な區別を……現在に關しての過去の歴史（現在中心の見地からの過去の歴史）、そんなアナクロニズムと、現在といふ歴史（現在性の系譜學？）の意味でのアナクロニズムを履き違へては臺無しだ。單に現代的な觀點で過去の時代を裁斷する遡及式遠近法と混同すべきでないのは勿論、「つまり、われわれの時代を明らかにするという作業が、その文学作品が生み出された時代を明らかにするという作業のなかに組み込まれなければならないということだ」（池田浩士、座談會「「読みかえる」とはどういうことか？ 「大正」アヴァンギャルドから始めることの意味を問いつつ」栗原幸夫責任編集『文学史を読みかえる１ 廃墟の可能性 現代文学の誕生』インパクト出版会、一九九七年三月、p.200）。現在から歴史へと向けられた視線は我が身に撥ね返って（反射・反照）逆に過去から自己の認識が批判されるに至る（反省 reflexion）。但しそこで過去の異他性、時分外れな非現働性を忘れずに、でないと自己批判も結局は自意識過剩な自己同一性の域を出ないが、最早そんな自我を中心とする現在性（生き生きした現在＝現前性？）にのみ終始するのとも違って――。またしても文獻學的‐歴史學的アンチノミーの變奏曲であること、このうへ多言を要すまい。フーコー『性の歴史』Ⅱ・Ⅲ卷原書裏表紙のエピグラフ、ルネ・シャール斷章集「砕けやすい年」の一節（西永良成編譯『ルネ・シャールの言葉』「Ⅱ アフォリズム――評論・思想」中「３ 脆い年齢」平凡社、二〇〇七年六月、p.153相當）に曰く、「人間の歴史は同じ一つの名稱をめぐる同義語の長い繼續。そこで言ひ抗ふのは義務といふもの」……（丹生谷貴志「表象論 あるいは恋するシーニュ」『現代哲学の冒険⑧ 物語』岩波書店、一九九〇年九月、pp.138-139所引及び「フーコーのシャール」思潮社『現代詩手帖』一九九四年三月號〈わたしの詞華集〉p.159、「砕けやすい年 ユダヤ的ニヒリスムの解体」「〈不毛〉の系譜学」丹生谷貴志『ドゥルーズ・映画・フーコー』青土社、一九九六年五月、p.163・221も參照）。テクスト論上の同位態にも偏差がつきもの。異文を蒐集し異同を批判すること、これは文獻學の務めといふもの。校正癖と言はば言へ。
とはいえ、彼は思考についてはあまり能力をもっていなかったとわたしには思われる。考えるということは、相違を忘れること、概括すること、抽象することである。過度に充満したフネスの世界には、細部、ほとんど連続した細部しかなかった。*20
篠田一士譯「記憶の人・フネス」前掲『集英社版 世界の文学 ９ ボルヘス』pp.77-78.
記憶の過度の緊張――このことは、文献学者にあっては極めて普通のことである。彼らには判断の発達が比較的僅かなのである。
「Ⅷ 「われら文献学者」をめぐる考察のための諸思想および諸草案」（17）前掲『哲学者の書 ニーチェ全集３』p.467＝NF-1875, 3[26]
